Dramma in tre atti 6 cinque quadri 


_ DI 


|__| ——_———————— 
s|=|5 Sur ARAANITTNAZE SAAS ANIA 
SEE ZII ; Sai vt ne na ® è GERE © è AMENO ® è CHIEDO è è GER è è GHEIEED è è CH» è è dENMDuz> © è comò “ dr —— o 
=|= 95 ASCA rapa scr —.——_. ——_..__..____—_ —..—.;.:-<: 


CON SINFONIE E CORI. 


© MILANO 


EDITORE. 


2 


| EDOARDO SONZOGNO 


4. 


14 — Via Pasquirolo 29 


BIBLI OTECA. CAPRONI 


PP AAA A dadi {AMA 


3 


f A np” A 3 19% 
sà fà a Da ia là a a DD AD A A DD A a dà a a 


MARLESIANA 


Dsca L 
sit7 SG 


vie 
sei | Ne 


ug VE. 
IMAA dle” 


LARLESIANA 


DRAMMA IN TRE ATTI E GINQUE QUADRI 


DI 


NCFONSO DAUDET 


CON SINFONIE E CORI 


DI 


GIORGIO BIZET 


Traduzione italiana di ABELE SAVINI 


MILANO 


EDOARDO SONZOGNO, EDITORE 
14 — Via Pasquirolo — 14 


‘1886. 


Proprietà esclusiva per l’ Italia, 
tanto per la stampa quanto per la rappresentazione, 
dell’ Editore E. SONZOGNO, di Milano. 


_ _my6___m————_———È_+______———_—_—_———————————————————————————r 


Milano, 1886. — Tip. dello Stabilimento di E. Sonzogno. 


MUSIC.LIBRARY 
UNC--CHAPEL HILL 


PERSONAGGI 


BALDASSARRE 
FEDERICO 

Papron MARCO 
FRANCESCO MAMAIÎI 
IL GUARDIANO 

UN VECCHIO MARINAJO 
UN FAMIGLIO 

ROSA MAMAI 

LA RENAUD 

Lo scemo 

VIVETTA 


UNA SERVA. 


CORI DELL'ATTO I 


Di Provenza lieto sole, 
Del maestrale buon compar, 
Tu che inviti alle carole, 
Ed indori terra e mar, 
Splendido sol — ridona a noi 
I raggi tuoi. 


ATTO PRIMO 


PRIMO QUADRO. 


La fattoria di Castelet. 


Una corte; nel fondo un gran portone rustico che s' apre su d’una 
via fiancheggiata da grossi alberi polverosi, dietro i quali si scorge 
il Rodano. — A sinistra la fattoria, con casa civile, che fa gomito 
nel fondo. E una bella fattoria, molto antica, di aspetto signorile, 
alla quale esteriormente si accede per una scala di pietra a rin- 
ghiera di ferro battuto. Sulla porta dell’edifizio, che è in fondo, sorge 
una piccola torre che serve di fienile e si apre in alto, nei fregi, 
con una porta-finestra dalla quale pendono ad una carrucola dei fasci 
di fieno, A terreno il celliere (dispensa), porta bassa ad ogiva. — A 
destra della corte gli alloggi per la servitù, tettoje e rimesse. Un 
poco più avanti il pozzo; un pozzo colla sponda assai bassa, sormon- 
tata da un manufatto bianco coperto di vite selvatica. — Qua e là 
nella corte, un erpice, un aratro, una grande ruota di carro, ecc. 


SCENA PRIMA. 


Francesco, Baldassarre, Lo Scemo, poi Rosa. 


(Il pastore Baldassarre è seduto, con una pipa corta di gesso fra i denti, sulla 
sponda del pozzo. — Lo Scemo è seduto per terra, la testa appoggiata sulle 
ginocchia del pastore. — Francesco sta in piedi davanti a loro tenendo 
in una mano un mazzo di chiavi, nell’altra un gran paniere di bottiglie.) 


dux 
} 


FRANCESCO. 
Ebbene, mio vecchio Baldassarre, cosa ne dici? Ecco delle no- 
vità a Castelet. 
BALDASSARRE (senza togliere la pipa di bocca). 


Mi pare... 
FRANCESCO 
(abbassando la voce e gettando un’ occhiata sulla fattoria). 
Insomma, ascolta. Rosa non voleva che io te ne parlassi prima 
che tutto fosse conchiuso, ma tant’ è... fra noi due non possono 
esserci segreti. 
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LO SCEMO (con voce triste come di lamento). 


Di’ pastore... 
FRANCESCO. 
Poi, lo capisci, in un affare importante come questo, non mi 


x 


spiacerà affatto di sentire il parere di uno che è più vecchio 
di me. 


LO SCEMO. 
Di’, pastore, cos’ ha fatto il lupo alla pecora del signor 
Séguin ? 
FRANCESCO. 


Smetti, figlio mio, smetti. Baldassarre a momenti ti finirà la 
storia... Prendi! giuoca colle chiavi (lo Scemo prende il mazzo di 
chiavi e lo fa saltare ridendo sommesso). Realmente, vecchio, che pensi 
di questo matrimonio ? 


BALDASSARRE. 


Cosa vuoi che pensi, mio povero Francesco? Anzitutto che è 
una tua idea e di tua nuora, e... per forza anche la mia. 


FRANCESCO. 
Perchè, per forza ? 
BALDASSARRE (sentenzioso). 
Quando i padroni suonano, i servitori ballano, 
FRANCESCO (sorridendo). 


Però non mi sembri troppo disposto a ballare... (sedendo sul suo 
paniere). Via! via! cosa c'è? Dunque la cosa non ti sembra con- 
veniente. 


BALDASSARRE. 
Ebbene! francamente, nol... 
FRANCESCO. 
E il motivo ? 
BALDASSARRE. 


Ne ho parecchi dei motivi. Punto primo, trovo che il vostro 
Federico è ben giovane e che voi avete troppa fretta di dargli 
moglie... 
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FRANCESCO. 


Ma, buon uomo! è lui che ha fretta, non noi. Se ti dico che 
è pazzo della sua Arlesiana; da tre mesi che vanno insieme, 
non dorme più, non mangia più. E come una febbre d’ amore 
che gli ha comunicato quella ragazza... Poi, alla fine, non c’ è 
che dire, il ragazzo ha i suoi vent'anni e non ne può più di 
servirsene. 


BALDASSARRE (scuotendo la sua pipa). 


Allora se volevate dargli moglie, avreste dovuto trovargli nei 
dintorni, una brava massaja che avesse del ben di Dio, qualche 
cosa di fino e di buono, che sapesse fare il bucato e dirigere il 
raccolto delle olive, in una parola, una di qui... 


FRANCESCO. 


Ah! certamente, una ragazza del paese, sarebbe stato assai 
meglio. 


BALDASSARRE. 


Lo credo io! Non è Ja selvaggina che manchi nella terra di 
Camarga... Guarda !... Senz’andar lontano, la figlioccia di Rosa, 
Vivetta Renaud, che viene da queste parti all’epoca della mie- 
titura... Ecco una donna fatta per lui... 


FRANCESCO. 


'Tò è vero, ma come fare? Poichè ne ha voluta una della 
città. 


BALDASSARRE. 


Ecco il male... Ai tempi nostri era il padre che diceva: “ Vo- 
glio! , Adesso sono i figli che lo dicono; hai educato il tuo 
alla moda del giorno; vedremo come finirà. 


FRANCESCO. 


È vero che abbiam sempre fatto come voleva quel ragazzo, e 
forse un po’ più che di ragione. Ma di chi la colpa?... Sono 
quindici anni che il padre... se n'è andato pover uomo! e non 
siamo nè Rosa nè io che possiamo farne le veci. Una madre, 
un nonno hanno la mano troppo debole per dirigere i figli. Poi, 
che cosa vuoi? quando ce n’è uno solo si è sempre più indulgenti. 


E noi, è come se non avessimo che quello, poichè suo fratello... 
(accenna allo Scemo) 


10 L'ARLESIANA 


LO SCEMO. 
agitando il mazzo delle chiavi che ha rese brillanti stroppicciandole col vestito). 


Nonno, guarda le tue chiavi come brillano... 


FRANCESCO (guardandolo commosso). 


Quattordici anni alla Candelara. Non è una cosa che fa com- 
passione!... Sì, sì, piccino mio. 


BALDASSARRE (alzandosi d'improvviso). 


La conoscete bene, almeno, quella ragazza d’Arles? Sapete 
bene chi tirate In casa? 


FRANCESCO. 
Ah! quanto a questo... 


BALDASSARRE (passeggiando in lungo e in largo). 


Gli è che, badate bene, in quelle canaglie di città non è come 
da noi. Da noi tutti si conoscono, ci si fiuta da lontano, mentre 
laggiù... 


FRANCESCO. 


Sii tranquillo, ho preso le mie precauzioni. Abbiamo ad Arles 
il fratello di Rosa... 


BALDASSARRE. 
Padron Marco? 
FRANCESCO. 


Proprio lui. Prima di fare la domanda gli ho mandato per 
iscritto il nome della ragazza e lo ho incaricato di prendere in- 
formazioni; tu sai che ha l’occhio fino quello là... 


BALDASSARRE. 
Non per tirare alle beccaccine, però. 


FRANCESCO (ridendo), 


Il fatto sta che il bravuomo non ha la mano felice quando 
viene a cacciare nelle nostre paludi... Ma non fa nulla, credi! 
È un uomo capace e non gli s'imbroglia la lingua allorchè parla 
coi signori... Sono trent'anni che è nella marina di Arles; co- 
nosce tutti in città e secondo quello che ci saprà dire... 
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ROSA. (di dentro alla fattoria). 


Ebbene, nonno, e il moscato? 


FRANCESCO. 

Vengo... vengo, Rosa... Qua le chiavi, bambino... (a Rosa, che 
compare al balcone) È questo diavolo di Baldassarre, che non la 
finisce più colle sue storie... (a Baldassarre) Zittot... 

ROSA. 

Come! anche il pastore è qui... Le pecore adesso sì sorve- 
gliano da sè? 

BALDASSARRE (prendendo fra le mani il suo largo cappello). 


Le pecore non escono, padrona. I tosatori sono arrivati da, 
sta mattina. 


ROSA. 
Dio. 
BALDASSARRE. 


Sì, padrona... eccoci al primo di maggio. Prima di quindici 
giorni sarò nella montagna. 


FRANCESCO (aprendo la porta della dispensa). 


Eh! eh!... potrebbe anche darsi che la sua partenza fosse ri- 
tardata quest'anno... n’è vero, Rosa? 


ROSA. 


Volete star zitto, chiacchierone, e andare pel moscato subito... 
La nostra gente sarà già arrivata che non ne avrete ancora 
spillata una bottiglia... 


FRANCESCO. 
Vado, vado (scende nella dispensa). 
ROSA. 
Puoi custodire il ragazzo, Baldassarre? 
BALDASSARRE (riprendendo il suo posto sulla sponda del pozzo). 
Sì, sì. Andate padrona. 
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SCENA II, 


Baldassarre e Lo Scemo. 


BALDASSARRE. 


Povero innocente! Vorrei sapere chi ne ha cura, chi ci pensa, 
quando non ci sono io... Essi non hanno occhi che per l’altro... 


LO SCEMO (impazientito). 


Ma dimmi dunque che cosa ha fatto il lupo alla capra del 
signor Séguin ? 


BALDASSARRE. 


Tò, è vero, non abbiamo finito la nostra storia... Vediamo un 
po’, dove eravamo rimasti? 


LO SCEMO. 
Eravamo rimasti a... “ E allora ,... 
BALDASSARRE. 


Diavolo! ce ne sono molti degli “ e allora , nella nostra 


storia. Vediamo un po’... E allora... Ah! lho trovato... E allora 
la piccola capra sentì un rumor di foglie dietro a sè e, voltan- 
dosi, vide nell'oscurità due orecchie diritte diritte e due occhi che 
risplendevano. Era il lupo. 


LO SCEMO (con un brivido). 
OS 
BALDASSARRE. 


E siccome il lupo sapeva che l’avrebbe mangiata, fece il suo 
comodo... Tu capisci, è il loro mestiere, quello dei lupi, di man- 
giare le caprette... Solamente, quando essa si voltò, il lupo si mise 
a ridere malignamente: “ Ah! ah! la capretta del signor Sé- 
guin! , E colla lingua rossa si leccava il muso spugnoso. La 
capra sapeva anch’essa che il lupo l’avrebbe mangiata; ma ciò 
non impedì che si difendesse come una brava capra che era... 
Essa combattè tutta la notte, ragazzo mio, tutta la notte... Poi 
spuntò il giorno e un gallo cantò nella pianura. “ Finalmente! , 
pensò la capretta, che non aspettava che il giorno per morire, e 
sì distese lunga per terra nel suo bel manto bianco, tutto mac- 
chiato di sangue. Allora il lupo si gettò sopra di lei e la divorò. 
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LO SCEMO. 
Avrebbe anche potuto lasciarsi mangiare subito, non è vero? 
BALDASSARRE (sorridendo fra sé). 
È vero. Questo innocente come capisce bene le cose... 


SCENA III. 
Gli stessi, Vivetta. 


VIVETTA 
(entrando dal fondo, con un pacchetto sotto braccio e un paniere alla mano). 
Dio vi conservi, papà Baldassarre... 
BALDASSARRE. 
Tò! Vivetta... Donde esci dunque, così carica ? 
VIVETTA, 


Arrivo da San Luigi col battello del Rodano... Stanno tutti 
bene qui? E il nostro bambino ? (chinandosi per abbracciarlo) Buon dì. 


LO SCEMO (belando). 
Meee meee... quest’è la capra. 
VIVETTA. 
Ma che cosa dice ? 
BALDASSARRE. 


Zitto! una bella storia che stiamo raccontando: la capra del 
signor Séguin, che s'è battuta tutta la notte col lupo. 


LO SCEMO. 
E poi alla mattina il lupo se l’è mangiata. 
VIVETTA, 
Ah! questa è nuova; non la conosco. 
BALDASSARRE. 


L'ho inventata la state scorsa. La notte nella montagna, 
quando veglio solo la mia mandra al lume delle stelle, mi di- 
verto a comporgli (accennando il ragazzo) delle storie per l'inverno... 
È la sola cosa che lo diverta un poco. 
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LO SCEMO. 
“Hu! hu! , Questo è il lupo. 
VIVETTA (inginocchiandosi accanto al fanciullo). 


Che peccato! un così bel ragazzo... E non potrà più guarire ? 


BALDASSARRE. 


Dicono tutti di no; ma io ho un’altra idea... Da qualche 
tempo specialmente, mi sembra che ci sia in quel piccolo cer- 
vello qualche cosa che si muova, come nel bozzolo, quando la 
farfalla vuol scappare fuori. Si sveglia quel ragazzo! Sono si- 
curo che si sveglia!... 


VIVETTA. 
Che fortuna se ciò avvenisse. 


BALDASSARRE (pensoso). 


Una fortuna! Secondo! È la sicurezza delle famiglie avere 
uno scemo in casa... Vedi, da quindici anni che questo povero 
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innocente è nato, non una pecora si è ammalata, nè i gelsi, nè 
le viti... nessuno... 
VIVETTA. 
E vero... 
BALDASSARRE. 


Non c’è dubbio, lo si deve a lui. E se una volta si svegliasse, 
bisognerebbe stare in guardia. La stella di questa casa potrebbe 
Oscurarsi... 


LO SCEMO 
(tentando di aprire il paniere di Vivetta). 


Ma ho fame io! 
VIVETTA (ridendo). 


In fede mia quanto ad appetito è ben desto... Lo vedete. il 
furbacchiotto! Ha fiutato che c’era qua dentro qualche cosa per 
lui... Una bella foccaccia all’anice che la nonna Renaud ha fatto 
apposta pel suo Innocenzo. 


BALDASSARRE (con interessamento). 
E dimmi piccina, la Renaud sta bene? 
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VIVETTA. 
Non c’è male per la sua età. 


BALDASSARRE. 
Ma ne hai sempre cura, non è vero? 


VIVETTA. 
Oh! E potete domandarlo!... la povera vecchia non ha che me. 


BALDASSARRE. 


Ah! ma allora, quando vai fuori in giornata, come ora, essa 
rimane sola ? 


VIVETTA. 


Il più delle volte la conduco con me. Così, il mese passato, 
quando sono andata a Montauban pel raccolto delle olive, è 
venuta con me... ma a Castelet non ha mai voluto venire. Ep- 
pure tutti qui ci vogliono bene. 


BALDASSARRE 
E forse troppo lontano per lei. 
VIVETTA,. 


Oh! ha ancora le gambe buone, andate là!... Se la vedeste 
camminare... E molto tempo che non l’avete incontrata, papà 
Baldassarre ?... 


BALDASSARRE (con uno sforzo). 
Oh! sì... molto tempo. 


LO SCEMO. 
Ho fame... dammi la focaccia. 
VIVETTA. 
Adesso, no. 
LO SCEMO. 
Sì, sì... la voglio... se no dirò a Federico... 
VIVETTA (imbarazzata). 
Che cosa gli dirai a Federico ? Sentiamo. 
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LO SCEMO. 


Gli dirò di quella volta che hai baciato il suo ritratto, lassù, 
nella camera grande. 


BALDASSARRE. 
Senti! senti! senti! 
VIVETTA (arrossendo). 
Ma non credetegli, ve ne prego. 
BALDASSARRE (ridendo). 
Se lo dico io che quel ragazzo si sveglia... 


SCENA IV. 


Glì stessi, Rosa. 


ROSA. 
Nessuno ancora ? 
BALDASSARRE. 
Sì, padrona... ecco gente. 
VIVETTA. 


Buon dì, madrina. 
ROSA. (sorpresa). 
Sei tu! Che ti conduce? 
VIVETTA. 
Madrina, vengo pei bachi, come tutti gli anni. 
ROSA. 


E vero, non ci pensavo più... Da questa mattina non so dove 
m’abbia la testa... Baldassarre, guarda un po’ sulla strada se 
non vedi nulla. (Baldassarre sale verso il fondo. — Lo scemo prende il 
paniere e se la svigna nella piccola torre). i 


VIVETTA. 
Aspettate qualcuno, madrina? 
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ROSA. 


Ma certo... Federico. È partito, sono due ore, in carrettella 
per andare incontro a suo zio. 


BALDASSARRE (dal fondo). 
Nessuno... (S'accorge che il ragazzo è scomparso ed entra nella torricella) 
ROSA. 
Mio Dio! mio Dio! purchè non sia successo niente... 
VIVETTA. 


Cosa volete che gli succeda ? Le strade sono un po’ difficili; 
ma Federico le ha fatte tante volte. 


ROSA. 


Oh! non è questo... Temo solo che padron Marco non abbia 
recato cattive notizie; che quelli di laggiù non siano gente come 
si vorrebbe... , 


VIVETTA. 
Che gente?... 
ROSA. 


È che io lo conosco, mio figlio! Se questo matrimonio dovesse 
andare a monte, adesso che se lo è ficcato in testa... e nel 
cuore... | 


VIVETTA. 
Federico prende moglie ? 


LO SCEMO 
(seduto sulla finestra del fienile là in alto tra i fregi, colla foccaccia tra le mani). 


. Mèe!... Mée!... 
ROSA. 


Misericordia! il ragazzo lassù !... Vuoi dunque scendere, scia- 
gurato ! 


BALDASSARRE (sul fienile). 


Non abbiate paura padrona, sono qui... (solleva il ragazzo e 
rientra nel fienile). 


ROSA. 
-Oh! quel fienile, mi mette sempre i brividi, quando lo. vedo 
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aperto... Ma pensa (a Vivetta) se qualcuno cadesse da quell’ al- 
tezza su questa pietra... (La finestra del fienile si richiude). 


VIVETTA. 
Dicevate, madrina, che Federico sta per prender moglie ? 


ROSA. 


Sì... Come sei pallida... Hai avuto paura anche tu, non è 
Vero ? 


VIVETTA (ansante). 
Sposa ? 
ROSA. 


Una giovane d’Arles... Si son visti qui una sera di festa, c’era 
la corsa dei buoi; e d’allora non ha più pensato che a lei. 


VIVETTA. 


Sono molto belle, a quello che si dice, le ragazze di quel 
paese... 


ROSA. 
E assai civette... ma che vuoi? Gli uomini le amano così... 


VIVETTA (molto commossa). 


Allora... è cosa decisa? 
ROSA. 


Del tutto no... i ragazzi son d’accordo, ma la domanda non 
è ancor fatta... Tutto dipende da quello che sarà per dirci padron 
Marco... Per questo se tu avessi or ora veduto Federico, quando 
stava per andare incontro a suo zio... gli tremavano Je mani 
attaccando il cavallo... E anch’io mi sento tutta confusa, come 
smarrita... L’amo tanto il mio Federico! La sua vita è tanta 
parte della mia! Pensa, ragazza, è più di un figlio per me. Man 
mano che diventa un uomo ritrovo in lui suo padre... Il marito 
che ho amato tanto, che ho così presto perduto, mio figlio, cre- 
scendo, me lo ha quasi restituito. E lo stesso modo di parlare, 
sono gli stessi sguardi. Oh! credi, quando sento Federico andare 
e venire per la casa, mi fa un effetto che non posso dire. Mi 
pare che non sono più così, vedova... E poi, che dico? ci sono 
tante cose fra noi, i nostri cuori battono così bene insieme! 
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Senti! tocca il mio, come corre... Non si direbbe che anch’io 
ho vent'anni e che è del mio matrimonio che si sta per de- 
cidere? 


FEDERICO (dal di fuori). 
Mamma! 
ROSA. 
Eccolo!... 


SCENA V. 
Gli stessi, Federico, poi Baldassarre e Lo Scemo. 


FEDERICO (entrando e correndo). 


Madre mia, tutto va bene!... Qua un bacio! Oh! come sono 
contento! 


i TUTTI. 
E tuo zio? 
FEDERICO. 


E là... che scende di carrozza... Poveretto! Sono tornato di 
carriera... e ha le ossa peste. 


ROSA (ridendo). 
Oh! il ragazzaccio. 
FEDERICO. 


Tu capisci, io languivo di annunziarti la buona nuova... Un 
altro bacio... 


ROSA. 
L’ami dunque molto quella tua Arlesiana? 
FEDERICO. 
Se io l’amo!... 
ROSA. 
Più di me? 
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FEDERICO. 


Oh! mamma! (prendendola sotto braccio) Vieni incontro allo zio. 
(salgono verso il fondo) 


VIVETTA (sul davanti della scena). 
Non mi ha neppur guardata!... 
BALDASSARRE (accostandosi a lei col piccolo Scemo). 
Cos’ hai Vivetta ? 
VIVETTA (raccogliendo il suo fardello). 
Io? Nulla... è il caldo... il battello... il... Oh! oh! mio Dio!... 
LO SCEMO. 
Non piangere, Vivetta... non dirò nulla a Federico... 
BALDASSARRE. i 
Felicità dell'uno, affanno per l’altro; così è la vita. 
FEDERICO (dal fondo, agitando il suo cappello). 
Viva padron Marco! 


SCENA VI. 
Gli stessi, Marco, poì Francesco. 


MARCO. 


In primo luogo padron Marco non c’è più... Da quest’ anno 
sono capitano di cabotaggio, con certificati, diplomi, ecc., ecc. 
Così, ragazzo mio, se ciò non ti scortica troppo la lingua, chia- 
mami capitano, (fregandosi le mani) E conduci la tua carrettella con 
meno furia. 

FEDERICO. 

Sì, capitano. 

MARCO. 


Così va bene. (a Rosa) Buon giorno, Rosa. (l’abbraccia. Scorgendo 
Baldassarre) Tò, eccolo qua il vecchio papà Pianeta. 


BALDASSARRE, 
Salute, salute, marinajo. 
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MARCO. 
Come, marinajo ? Quando ti si è detto... 
FRANCESCO (sopraggiungendo). 
Ebbene, quali notizie ? 
MARCO. 


La notizia, messer Francesco, è che dovrete indossare la vostra 
bella giubba a fiori e andarvene alla città per fare la vostra 
domanda. Vi aspettano. 


FRANCESCO. 
Ma allora è una cosa seria?... 
MARCO. 


Tutto quello che c’è di più serio... della brava gente come 
voi e me... e un rosolio!... 


ROSA. 
Come, un rosolio ? 
MARCO. 


Oh! divino... è la madre che lo fa... una ricetta di famiglia... 
Non ho mai bevuto nulla di simile... 


ROSA. 
Sel dunque andato in casa loro?... 


MARCO. 


Perbacco! capisci bene che in un’occasione simile non bisogna 
fidarsi che di sè medesimo. (accennando i propri occhi) Non ci sono 
informazioni che valgano due buoni cannocchiali da marina, 
come questi! 


FRANCESCO. 
Così, sei contento ?... 
MARCO. 


Potete fidarvi di me... il padre, la madre, la figlia sono oro 
in verghe... come il loro rosolio... 


FRANCESCO (a Baldassarre, con aria di trionfo). 
Eh! vedi? 
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MARCO. 
Adesso io spero che vi spiccerete presto... 
FEDERICO. 
Lo credo bene... 
MARCO. 


Prima di tutto, io non mi muovo di qua finchè non siano 
fatte le nozze. Ho messo la Bella Arsenia in raddobbo per quin- 
dici giorni; e intanto che si accorderanno i violini, andrò a dire 
due paroline alle beccacce. Punf! panf! 

BALDASSARRE (in aria di motteggio). 

Tu sai, marinajo, che se hai bisogno di qualcuno che porti il 
tuo carniere... 

MARCO. 


Grazie, grazie, messer Pianeta... Ho condotto il mio equi- 
paggio. 
i ROSA (spaventata). 
Il tuo equipaggio! Ah! buon Dio! 

FEDERICO (ridendo). 


x 


Oh! non aver paura, mamma... non è molto numeroso l’equi- 
paggio del capitano; guardate, eccolo!... 


SCENA VII. 
Gli stessìi, Un marinajo. 


(Esso entra facendo udire una specie di grugnito represso e saluta a destra e 
a sinistra. E tutto in sudore ; carico di fucili, di carnieri, di grandi stiva- 
loni da palude.) 


MARCO. 


Non è questo (accenna il vecchio marinajo) tutto l'equipaggio. Ab- 
biamo anche il mozzo, ma è rimasto ad Arles per sorvegliare il 
raddobbo della Bella Arsenia. Avanti, fatti avanti, marinajo ; 
saluterai domani... Hai scaricato i miei stivaloni, il mio fucile? 
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IL MARINAJO. 
Sì, padrone. 
MARCO (furioso a mezza voce). 


Chiamami capitano, animale! 


IL MARINAJO. 
SÌ, padr... 
MARCO. 


Va bene! porta tutta questa roba là dentro (il marinajo entra 
nella fattoria) Non è troppo intelligente, ma è un bulo!... 


FRANCESCO. 
Di’, Rosa, mi ha l’aria di patire una gran sete l’equipaggio! 
MARCO. 


K il capitano!... Due ore di rullio al sole in quella carriola 
del diavolo. 


ROSA. 


È 
Ebbene!... entriamo... Papà Francesco ha preparato per te una 
botticina di moscato. 


MARCO. 


Famoso il moscato di Castelet... Col rosolio della sposina avrete 
una cantina famosa... (prendendo il braccio di Federico) Vieni qua, 
ragazzo; andiamo a bere alla tua innamorata. 


SCENA VIIL 


Baldassarre, poì Il Guardiano. 


BALDASSARRE (solo). 


Povera Vivetta!... Povera piccina!... Eccola triste per tutta la 
vita,.. Amare senza dirlo e soffrire! Sarà la sua stella, il suo 
pianeta come quello di suo nonno. (accende la sua pipa. — Lungo 
silenzio. — Coro dietro le scene. — Levando il capo vede il guardiano ritto in 
piedi nel vano della porta grande, col suo frustino corto ad armacollo, la veste 
sulle spalle e un sacco di cuojo alla cintura) To” !... cosa vuole quello là ? 
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\ IL GUARDIANO (avanzandosi). 
Dite, pastore, questo è Castelet, non è vero ? 
BALDASSARRE. 
Mi pare... 
IL GUARDIANO. 
E il padrone c’è ? 
| BALDASSARRE (accennando la fattoria). 
Entra! Sono a tavola. 
IL GUARDIANO (vivamente). 
No! No!... io non entro... chiamatelo. 
BALDASSARRE (guardandolo curiosamente). 
Eppure, è strano. (chiama) Francesco !... Francesco!... 
FRANCESCO (sulla porta). 
Cosa c’è ? 
BALDASSARRE. 
Vieni, vieni qua! C'è un uomo che vuol parlarti... 


SCENA IX. 


Gli stessi, Francesco. 


FRANCESCO. 


Un uomo! O perchè non entra. Amico, avete forse paura che 
vi caschi il tetto sulla testa ? 


IL GUARDIANO (sommessamente). 


No! ma quello che vi devo dire, dovete saperlo voi solo, pa- 
dron Francesco. 


FRANCESCO. 


Perchè tremate?... Parlate, vi ascolto. l 
(Baldassare continua a fumare in un angolo.) 


IL GUARDIANO. 
Sì dice che vostro nipote stia per sposare una ragazza di Arles... 


vero, padron Francesco? 
(Si sentono nell’interno' della casa conversazioni, risa, urti di bicchieri, ecc.). 
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FRANCESCO. 


È .la verità, giovinotto mio... (accennando alla fattoria). Sentite 
come ridono là dentro... è il bicchiere del contratto che si sta 
bevendo. 


IL GUARDIANO. 


Allora ascoltatemi: voi state per dare in moglie a vostro figlio 
una sgualdrina, che è la mia amante da due anni... I genitori 
sano tutto e me l’avevano promessa. Ma dopo che si è presentato 
vostro figlio nè essi nè lei non vogliono più saperne di me. Pure 
credevo che dopo ciò... essa non potesse divenire onestamente la 
moglie di un altro. 


FRANCESCO. 
Che! ma è una cosa terribile... Finalmente, chi siete ? 


IL GUARDIANO. 


Mi chiamo Mitifio. Custodisco 1 cavalli, laggiù nella palude di 
Pharaman. I vostri pastori mi conoscono assai bene. 


à FRANCESCO. 
Ma è proprio vero, è certo quello che mi dite? Badate, gio- 
vinotto... qualche volta la passione, la collera... 


IL GUARDIANO. 


Di quello che dico, ho la prova. Quando non potevamo tro- 
varci insieme, essa' mi scriveva; poi mi ha ritolto le sue lettere, 
ma ne ho salvate due, eccole...; la sua scrittura, e firmate da lei. 


FRANCESCO (guardando le lettere). 
Giustizia del Cielo !... Cosa mi capita! 
FEDERICO (dall’interno). 
Nonno! nonno! 
IL GUARDIANO. 


È una vigliaccheria che ho commesso, non è vero ? Lo so, ma 
quella donna è mia e voglio tenermela a qualunque costo. 


FRANCESCO (con fierezza). 


Siate tranquillo; non saremo noi che ve la rapiremo... Potete 
lasciarmi queste lettere ? 
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IL GUARDIANO. 


No davvero!... è tutto quanto mi rimane di lei, ed (a bassa 
voce, rabbiosamente) è con queste che l’ho nelle mani... 


FRANCESCO. 


Eppure ne avrei bisogno... Il ragazzo ha un nobile cuore ; ba- 
sterebbe che le leggesse per guarire. 


IL GUARDIANO. 


Ebbene! sia, padron Francesco, tenetele. Mi fido alla vostra 
parola... il vostro pastore mi conosce... egli me le porterà. 


FRANCESCO. 
Ve lo prometto. 
IL GUARDIANO. 
Addio. (fa per uscire) 
FRANCESCO. 


Ehi, camerata, il cammino è lungo da qui a Pharaman; volete 
bere un bicchiere di moscato?... 


IL GUARDIANO (cupo). 
No! grazie... Ho più dolore che sete... (esce) 


SCENA X. 
Francesco, Baldassarre sempre seduto. 


FRANCESCO. 


Hai sentito ? 
BALDASSARRE (con gravità). 


La donna è come la tela; non bisogna sceglierla al lume di 
candela. 


FEDERICO (dalla fattoria). 
Ma venite, nonno... dobbiamo forse bere senza di voi?... 
FRANCESCO. 
Come dirgli ciò, mio Dio!... 
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BALDASSARRE (alzandosi con atto energico). 
Coraggio, vecchio ! 


SCENA XI. 
Gli stessî, Federico, poi Tutti. 


FEDERICO (avanzandosi verso la porta e alzando il bicchiere). 
Andiamo, nonno!... All’Arlesiana! 
FRANCESCO. 


No... no... figlio mio... getta il tuo bicchiere, quel vino ti av- 
velenerebbe. 


FEDERICO. 
Cos’avete detto? 
FRANCESCO. 


Dico ‘che quella donna è l’ultima di tutte le donne, e che per 
rispetto a tua madre il suo nome non dev'essere più pronunciato 
in questa casa... Prendi, leggi... 


FEDERICO (guarda le due lettere). 


Oh!... (fa un passo verso suo nonno) È vero... (poi con un grido di do- 
lore va a cadere seduto sulla sponda del pozzo). / 


FINE DELL'ATTO PRIMO. 


CORI DELL'ATTO II 


Rinasce il dì, 
Impallidiì — l’astro d’argento, 


Ed apparì — l’ aurora 
Nel firmamento. 


* 
* * 


La stella d’0r 
Che il suo splendor — raggiava ai fiori 


Laggiù sen muor — la stella 
Dei dolci amori! 


* 
* * 


E l’usignuol 
Che narra il duol — per la campagna, 


Se torna il sol — s' allieta 
Nè più si lagna. 
Lie 
Dal glauco ciel, 
L’astro fedel — or tutto indora: 
Torna l’augel — al canto 
Se torna aurora. 
Sc 
O dolce amica, 
Rinasce il di. 
Vieni: l’ amore 
T' attende qui. 


ATTO SECONDO 


SECONDO QUADRO. 


Le rive dello stagno di Vaccarès 
nella Camarga. 


A destra un canneto. A. sinistra un ovile. — Immenso orizzonte 
deserto. — Sul davanti delle canne tagliate, riunite in fasci con sopra 
una gran falce. — Quando si alza il sipario ia scena rimane vuota 
per un momento e si odono dei cori lontani. 


SCENA PRIMA. 


Rosa, Vivetta, Marco. 
(Rosa e Vivetta nel fondo. — Sul davanti Marco che sta in agguato fra le canne.) 


VIVETTA 
(guardando lontano nella pianura, colla mano a ventaglio sugli occhi). 
Federico !... 


MARCO 
(uscendo a metà dalle canne e gesticolando in atto disperato). 
\ 


Zitto !... 
ROSA (chiamando). 

Federico !... 

MARCO. 
Ma volete tacere, per mille diavoli... 

ROSA. 
Sei tu, Marco ? 

MARCO (sommessamente). 


do 


Eh, sì!... sono io... zitto, non muoverti... è là. 
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ROSA. 
Chi? Federico? 


MARCO. 


Ma no! un ibi rosa, un uccello magnifico, che ci fa correre 
da tre ore. 


ROSA. 
Federico è con voi? 

MARCO. 
No. 

IL MARINAJO (nascosto). 

Ohè! 

MARCO. 
Ohè! 

IL MARINAJO. 

Partito ! 


MARCO. 


Mille milioni di diavoli!... Sono quelle maledette donne... Non 


fa nulla, non mi sfuggirà... Avanti, marinaJo ! 
(si perde nella macchia). 


SCENA II 


Rosa e Vivetta. 


ROSA. 


x 


Lo vedi bene che non è con suo zio.... Chi sa dove sia an- 
dato!... 

VIVETTA. 

Via, madrina, non tormentatevi così... non può essere molto 
lontano... Ecco qua un fascio di canne fresche... sono tagliate 
da questa mattina. Le donne gli avran detto che mancavano i 
graticci pei bachi e sarà venuto all’alba a tagliare le canne. 


ROSA. 


Ma perchè non è tornato all’ora di colazione?... Non aveva 
nemmeno preso il suo carniere. 
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VIVETTA. 
Appunto per questo si sarà spinto fino alla fattoria dei Giraud. 


ROSA. 


Lo credi? 
VIVETTA. 
Certamente. È già molto tempo che i Giraud lo hanno in- 
vitato. È 
ROSA. 


È vero. Non ci avevo pensato... Sì, sì, hai ragione. Dev'essere 
andato a far colazione dai Giraud. Come sono contenta che ti 


sia venuta quell’idea... Lasciami sedere... non ne posso più... 
(siede sulle canne) 


VIVETTA (in ginocchio e prendendo le mani di Rosa). 


Cattiva madrina, tormentarsi così... Ecco, le vostre mani sono 
fredde. 


ROSA. 
Cosa vuoi? Ho sempre paura quando non è vicino a me. 
VIVETTA. 
Paura? 
ROSA. 


Se ti dicessi tutto quello che penso... Non ti è mai venuta la 
stess’ idea, vedendolo così triste ? 


VIVETTA. 
Quale idea ? 
ROSA. 


No! no! È meglio che non lo dica... Ci sono delle cose a cui 
si pensa, e che, a parlarne, sembra debbano succedere... (con rabbia) 
Ah! vorrei che una bella notte tutte le dighe del Rodano si apris- 
sero e il fiume si portasse via Arles con tutte Ie donne che ci sono! 

VIVETTA. 


Credete che ci pensi sempre a quella... donna? 
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ROSA. 
Se ci pensa! 
VIVETTA. 
Eppure non ne parla mai. 
ROSA. 
Oh! è per orgoglio. 
VIVETTA. 


Ma se ha della fierezza nel cuore, come può amarla ancora, 
dopo che ha la prova che andava con un altro? 


ROSA. 
Ah! figlia mia, se tu sapessi!... Non l’ama come prima, ma 
l’ama forse di più. 
VIVETTA. 


Ma, infine, che cosa bisognerebbe fare per strappargli quella 
donna dal cuore ? 


ROSA. 
Ci vorrebbe... una donna. 


f 


VIVETTA (molto commossa). 
Davvero ? E credete che sarebbe. possibile ? 
ROSA. 


Ah! quella che me lo sapesse guarire, ragazza mia, come 
l’amerei ! 

VIVETTA. 

Se non è che questo, non mancano fanciulle che non doman- 
derebbero di meglio... Ecco! Senza andar lontano, la figlia dei 
Giraud, di cui abbiamo parlato poco fa. Ecco una bella ragazza 
e che gli ha ronzato intorno per un bel pezzo. C'è anche la figlia 
dei Nougaret, ma quella è forse troppo sprovvista. 


ROSA. 
Oh! per questo... 
VIVETTA. 


Ebbene, madrina, in questo caso bisogna farlo incontrare con 
una di quelle due là. 
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ROSA. 


Dici bene, ma il mezzo!... Sai com'è diventato. Si nasconde, 
fugge, non vuol vedere nessuno.. . No, no! cl vorrebbe un amore 
che lo colpisse d’improvviso, e s ‘impadronisse di lui senza che se 
ne accorgesse... Ci vorrebbe... qualcuna che vivesse vicino a lui e 
l’amasse abbastanza da passar sopra alla sua tristezza... Ci vor- 
rebbe una buona piega, onesta... coraggiosa... per esempio 
come te. 


VIVETTA. 
Io? Io?!... ma io non l’amo! 


ROSA. 
La bugiarda! 


VIVETTA. 


Ebbene! sì! lo amo! lo amo abbastanza per sopportare da lui 
tutti gli affronti, tutte le sventure, se credessi di poterlo guarire 
dal suo dolore. Ma come fare? ditelo voi. L'altra era così bella... 
dicono... E io sono così brutta... 


ROSA. 


Ma no, fanciulla mia, che non sei brutta. Solamente sel triste, 
e gli uomini non vogliono malinconie. Per piacere ad essì bisogna 
ridere, far vedere tutti i denti. E i tuoi sono così belli! 


VIVETTA. 


Oh! sì, avrò un bel ridere, non mi guarderà nè più nè meno 
di quando piango. Ah! madrina, voi che siete così bella e che 
foste così amata, ditemi ciò che bisogna fare perchè quello che si 
ama ci guardi e il nostro viso gli inspiri l’amore, 


ROSA. 


Mettiti lù... Adesso te lo dico subito. Punto primo, bisogna 
credersi bella; ciò è come i tre quarti della bellezza... Tu, invece, 
si direbbe cho ti vergogni di te stessa. Tu nascondi tutto quello 
che hai... I tuoi capelli non si vedono. Annoda il tuo nastro 
più indietro. Apri un po’ questo fazzoletto, (accennando al fazzoletto 
da collo) all’Arlesiana, così... che si veda che sei bella. 

(le sta intorno aggiustandola mentre parla) 
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VIVETTA, 


Andate là, madrina, voi perdete il vostro tempo.... Sono si- 
cura che non mi amerà mai. 


ROSA. 


Che ne sai tu? gli hai detto una volta sola che lo amavi?... 
Pretendi forse che lo indovini? So bene come fai. Quando è lì, 
tremi e abbassi gli occhi. Invece devi star ritta e mettere i tuoi 
occhi arditamente ed onestamente nei suoi. E coi loro occhi che 
le donne parlano agli uomini. 


VIVETTA..(tra. sé). 
Non oserò mal, 
ROSA. 


Via guardami... (pausa) Ma gli è che è bella come un fiore. 
Vorrei che ti potesse vedere ora... Guarda, tu dovresti andare 
fino alla cascina dei Giraud. Ritornerete insieme, soli, costeg- 
giando lo stagno. Quando cala la notte le strade sono scure. 
Si ha paura, ci si smarrisce, poi ci sì stringe uno contro l’altro... 
Ah! buon Dio! che cosa le ho mai detto! Senti, Vivetta, è una 
madre che t’implora. Mio figlio è in pericolo; non ci sei che tu 
che possa salvarlo. Tu lo ami, tu sei bella, va! 

VIVETTA. 


Ah! madrina! madrina! (esita per un istante, poi esce bruscamente 
a sinistra) 


ROSA (seguendola cogli occhi). 


Se fossi lei, saprei ben io!... 
SCENA IILL 


Rosa, Baldassarre e Lo Scemo. 


BALDASSARRE (avviandosi col ragazzo verso l’ovile). 


Vieni, ragazzo mio. Andiamo a vedere se rimane qualche oliva 
in fondo al mio sacco. (si ferma, vedendo Rosa) Ebbene, padrona, 
lo avete trovato? 


ROSA. 
No! credo che sarà andato a far colazione dai Giraud. 
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BALDASSARRE. 
Tutto è possibile. 
ROSA (prendendo il ragazzo per mano). 
Andiamo! bisogna tornare a casa. 
LO SCEMO (stringendosi contro Baldassarre). 
No... no... non voglio. 
BALDASSARRE. 


Lasciatemelo, padrona. Noi siamo là sulle rive .dello stagno 
col gregge. Appena arrivato, il pecorajo ve lo ricondurrà a casa. 


LO SCEMO. 
Sì... sì... Baldassarre. 


ROSA. 
Ti ama più di me, quel fanciullo. 


BALDASSARRE. 


Padrona, di chi la colpa? Per quanto sia innocente, esso ca- 
pisce bene che voi tutti lo avete un po’ abbandonato. 


ROSA. 


Abbandonato! Cosa vuoi dire? Gli manca forse qualche cosa ? 
Non si ha forse cura di lui? 


BALDASSARRE. 


Ha bisogno di tenerezza, il poverino. KE ci ha diritto, almeno 
quanto l’altro. Ve lo ho detto sovente, Rosa Mamai... 


ROSA. 
Anche troppo sovente, pastore... 


BALDASSARRE. 


Questo ragazzo porta fortuna alla vostra casa. Dovreste averlo 
doppiamente caro, prima per lui, poi per tutti quelli che protegge. 


ROSA. 


KE un peccato che tu non abbia la chierica... Predicheresti 


bene... Adesso torno a casa... (Fa alcuni passi per uscire, poi ritorna 
verso il fanciullo, lo abbraccia con trasporto, quasi frenetico, indi esce) 
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LO SCEMO. 
Come mi ha stretto forte! 
BALDASSARRE. 
Povero piccino! Non è per te che ti ha abbracciato. 
LO SCEMO. 
Ho fame... 
BALDASSARRE (preoccupato, accennando l’ovile). 
Entra là dentro e prendi il mio sacco. 


LO SCEMO 
(che è andato ad aprire la porta, getta un grido e ritorna spaventato). 


An! 


BALDASSARRE. 
Cos'è stato ? 
LO SCEMO. 
È là!... Federico! ... 
BALDASSARRE. 
Federico ! 
SCENA IV. 


Baldassarre, Lo Scemo e Federico. 


(Federico appare sulla porta dell’ovile, pallido, in disordine, degli stami di 
paglia nei capelli.) 


BALDASSARRE. 
Cosa fai lì ? 
FEDERICO. 
Nulla. 
BALDASSARRE. 


Non hai dunque udito tua madre che ti chiamava ? 
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FEDERICO. 


Sì, ma non ho voluto rispondere. Quelle donne mi annojano. 
Che cos’hanno dunque per spiarmi a quel modo? Voglio che mi 
si lasci in pace, voglio star solo. 


BALDASSARRE. 
Hai torto. La solitudine non giova a nulla nel tuo caso. 
FEDERICO. 
Nel mio caso?... Ma io non ho nulla. 


BALDASSARRE. 


Se non hai nulla, perchè passi tutte le notti a piangere e 
lamentarti ? 


FEDERICO. 
Chi te l’ha detto ? 
BALDASSARRE. 


Sal bene che sono un po’ stregone. (Mentre parla entra nell’ovile, e 
ne esce con una bisaccia di tela che getta allo Scemo) Prendi! Sfamati! 


FEDERICO. 


Ebbene! Sì. E vero. Sono ammalato, soffro. Quando son solo 
piango e grido... Un momento fa, là dentro, cacciavo la testa 
nella paglia perchè non mi sentissero.... Pastore, te ne scon- 
giuro, poichè hai la magìa, dammi, che so io? un’erba, qualche 
cosa insomma che mi tolga quello che ho qui e mì fa tanto male. 


BALDASSARRE. 
Bisogna lavorare, giovinotto mio. 


FEDERICO. 


Lavorare? Da otto giorni ho lavorato per dieci uomini; mi 
ammazzo, mi logoro, ma non serve a nulla. 


BALDASSARRE. 


Allora prendi moglie subito... È un buon guanciale per dor- 
mirvi sopra il cuore di una donna onesta... 


FEDERICO (con rabbia). 


Non ci sono donne oneste. (calmandosi) No! no! Anche questo 
non serve a nulla. È meglio che me ne vada. È il miglior par- 
tito che mi rimanga. 


38 L'ARLESIANA 


BALDASSARRE. 


Sì viaggiare... È un mezzo anche questo... Senti... fra qualche 
giorno m’ avvio alla montagna, vieni con me... Vedrai come sì 
sta bene lassù. E pieno di sorgenti che cantano, .e poi dei fiori, 
grandi come alberi, e dei pianeti, dei pianeti!.., 


FEDERICO. 
Non è lontana abbastanza la montagna. 
BALDASSARRE. 
Allora parti con tuo zio... va a correre i mari lontani. 
FEDERICO. 
No... no... non è ancora lungi abbastanza il mare lontano. 
BALDASSARRE. 
Ma allora dove vuoi andare? 
FEDERICO (battendo il suolo col piede). 
Qui, qui sotto terra. 
BALDASSARRE. 


Sciagurato! E tua madre, e il tuo povero vecchio che ucci- 
deresti a un colpo solo! Ah! perdio! sarebbe facile, se non do- 
vessimo pensare che a noi, e presto fatto gettare dalle spalle il 
proprio fardello, ma ci sono gli altri. 


FEDERICO. 
Soffro tanto, se tu sapessi ! 
BALDASSARRE. 
Me ne intendo, va là! Conosco il tuo male, lo ho provato. 
FEDERICO. 
Da 
BALDASSARRE. 


Io!... Sì, l’ho conosciuto quel tormento spaventoso di doversi 
dire : Quello che amo, il dovere mi vieta di amarlo. Avevo al- 
lora vent’ anni. Nella casa in cui servivo, era qui vicino, dal- 
l’altra parte del Rodano, la moglie del padrone era molto bella 
e la passione mi prese... Non parlammo d’amore mai. Solamente, 
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quando ero solo a pascolare le mie pecore, essa venne a sedere 
e a ridere vicino a me. Un giorno essa mi disse: Pastore, vat- 
tene !... Adesso sono sicura di amarti... Allora sono partito e 
sono venuto al servizio di tuo nonno. 


FEDERICO. 
E non vi siete mai riveduti ? 


BALDASSARRE. 


Mai più. Eppure non eravamo lontani l’un dall’altro e l’amavo 
tanto che dopo anni ed anni passati su quel povero amore, 
guarda! mi cadono le lagrime parlandone... Non fa nulla! Sono 
contento. Ho fatto il mio dovere. Cerca di fare il tuo. 


FEDERICO. 


Forse che non lo faccio? Sono forse io che vi parlo di quella 
donna ? Ci sono mai ritornato ? Qualche volta... la frenesia del- 
l’amore s’impadronisce di me. Mi dico: Ci vado... e cammino, 
cammino... fino a che vedo spuntare i campanili della città, ma 
non sono andato mai più oltre. 


BALDASSARRE. 


Ebbene! allora sii coraggioso fino alla fine. Dammi quelle 
lettere. 


FEDERICO. 
Che lettere ? 
BALDASSARRE. 


Quelle lettere orribili che tu leggi notte e giorno e che ti 
infiammano il sangue, invece di darti la nausea di quella donna 
di calmarti, come credeva il nonno. 


FEDERICO. 
Poichè sai tutto, dimmi il nome di quell’uomo e te le darò. 
BALDASSARRE. 
Il suo nome ? a che cosa ti gioverebbe? 
FEDERICO. 


È qualcheduno della città, non è vero? Un signore... Essa gli 
parla sempre de’ suoi cavalli. 
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BALDASSARRE. 
È possibile. 
FEDERICO. 
Non vuoi dirmi nulla ? ebbene, allora le tengo. Se il galante 
vorrà riaverle, verrà a chiedermele. Così potrò conoscerlo. 
BALDASSARRE. 


Ah! pazzo, tre volte pazzo !... (cori al di fuori) Che hanno dunque 
per chiamare i pastori ? (guardando il cielo) Hanno ragione. Ecco 
che finisce il giorno... Bisogna ricondurre le bestie nella stalla. 
(allo Scemo) Aspettami che ritorno. 


SCENA V. 


Federico c Lo Scemo. 


FEDERICO 
(è seduto sulle canne, il ragazzo è un po’ più discosto e sta mangiando). 


Tutti gl’innamorati hanno delle lettere d’ amore, le mie eccole. 
(Trae le lettere) Non ne ho altre... Ah! sventura!... Ho bello sa- 
perle a memoria, bisogna che le rilegga, le rilegga sempre... È 


x 


uno strazio, ne muojo, ma tuttavia mi è caro come se mi av- 
velenassi con un dolce veleno. 
LO SCEMO. 
Finito... Non ho più fame. 
FEDERICO (guardando le lettere). 


Quante carezze, quante lacrime e giuramenti d’ amore qui 
dentro! E dire che tuttociò è per un altro, che è scritto, che lo 
so, e che l’amo ancora! (con rabbia) Eppure è strano che il di- 
sprezzo non possa uccidere l’amore! (legge le lettere) 


LO SCEMO 
(andando verso di lui e appoggiandosi alla sua spalla). 


Non leggere... ti fa piangere. 
FEDERICO. 
Come lo sai che fa piangere ? 
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LO SCEMO (parlando lentamente e con isforzo). 


Ti vedo bene la notte, nella nostra camera, poni la mano da- 
vanti alla lucerna. 


FEDERICO. 


Oh! oh! il pastore ha ragione di dire che tu ti svegli. Adesso 
bisogna guardarsi da quei piccoli occhi. 


LO SCEMO. 


Lascia stare quella brutta storia, credi a me. Io ne so di 
molto più belle. Vuoi che te ne racconti una ? 


FEDERICO. 
Sentiamo ! 
LO SCEMO (accovacciandosi ai piedi di Federico). 


Cera una volta... C'era una volta... É curioso, il principio 
della storia non me lo ricordo mai. (si prende la testa fra le mani) 


FEDERICO (leggendo le lettere). 
“ Mi sono data interamente a te. , Oh! Dio! 


LO SCEMO. 


E allora... (dolorosamente) Mi stanco di volermi ricordare... E al- 
lora si è battuta tutta notte, e poi alla mattina il lupo l’ ha man- 
giata... (piega il capo sulle canne e si addormenta — Berceuse dell'orchestra). 


FEDERICO. 


E la tua storia? È già finita ? Povero ragazzo! Si è addor- 
mentato raccontandomela, (copre colla sua giacca il fanciullo) Che  fe- 
licità dormire così: Io non posso, penso troppo... Eppure non è 
mia colpa, ma si direbbe che tutte le cose intorno a me siano 
disposte per parlarmi di lei, per impedirmi di dimenticarla. Ecco, 
l’ultima volta che l’ho veduta, era una sera come adesso ; il ra- 
gazzo si era addormentato come ora, ed io lo vegliavo pen- 
sando a lel. 


SCENA VI. 
Gli stessi, Vivetta. 


VIVETTA 
(vedendo Federico si arresta — a bassa voce). 


Ah! eccolo finalmente!... 
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FEDERICO. 


Allora essa è venuta pian piano dietro i gelsi e mi ha chia- 
mato per nome. 
VIVETTA (timidamente). 

Federico! 

FEDERICO. 
Ho sempre nell’orecchio la sua voce. 

VIVETTA. 
Non mi ha sentito, aspetta. (raccoglie dei fiori selvatici) — 


FEDERICO. 


To, maliziosamente non mi voltavo indietro... Allora per av- 
vertirmi che era là s'è messa a scuotere i gelsi ridendo forte e 
io stavo immobile ad ascoltare il suo riso allegro, che mi scen- 
deva sul capo colle foglie degli alberi. 


VIVETTA (accostandoglisi dietro, gli getta una manata di fiori). 
AN' ah! ah! 
FEDERICO (smarrito). 
Chi è? (voltandosi) Seli tu?... Oh! che male mi hai fatto ! 
VIVETTA. 
Ti ho fatto male? 
FEDERICO. 
Ma che cosa vuoi con quel tuo riso insopportabile ?... 
VIVETTA (molto commossa). 


, Gli è che... io t'amo e m'han detto che per piacere agli uo- 
mini bisognava ridere. (silenzio) 


FEDERICO (attonito). 
Mi ami!? 
VIVETTA. 
E da molto tempo, sai. Fin da quando ero piccina. 
FEDERICO. 
Povera fanciulla, come ti compiango! 
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VIVETTA. (con gli occhi bassi). 


Ti ricordi quando la nonna Renaud ci portava a cogliere i 
fiori rossi del minio dalla parte di Montmajour? Io ti amavo 
fin d’allora, e quando cercando al piede dei querciuoli, le nostre 
dita s’incontravano sotto le foglie, io non ti dicevo nulla, ma 
mi sentivo fremere tutta... Guarda un po’, sono già dieci anni. 

(silenzio) 
FEDERICO. 


È una gran disgrazia per te che ti sia nato questo amore, 
Vivetta... Io non t’amo. \ 


VIVETTA. 


Oh! lo so bene. E non è da oggi. Fin dal tempo di cui ti 
parlo tu cominciavi a non amarmi. Quando ti davo qualche cosa, 
sempre tu lo donavi ad altri. 


FEDERICO. 


Ebbene! allora cosa vuoi da me! Poichè sai che non t amo, 
che non ti amerò mai. 


VIVETTA. 


Mai, non è vero? E ben quello che dicevo... ma ascolta, non 
è colpa mia, è tua madre che lo ha voluto. 


FEDERICO. 
Ah! ecco quello che stavate combinando poco fa. 


VIVETTA. 


Ti ama tanto tua madre!... È così addolorata di vederti tri- 
ste! Le pareva che ti farebbe del bene provare affezione per 
qualcuno, ed ecco perchè mi ha mandato da te. Senza di lei 
non sarei venuta. Non sono esigente, io; quello che avevo mi 
sarebbe bastato. Venir qui due o tre volte l’anno, pensarci molto 
prima e pensarci più lungamente dopo... udirti, essere vicino a 
te, non avrei chiesto di più. Tu non sai, tu, quando venivo da 
voi, come il cuore mi batteva al solo vedere la vostra porta. 
(movimento di Federico) E vedi come sono disgraziata! Quelle povere 
gioje che mi creavo con un nulla, ma che bastavano a riem- 
pire la mia vita, ecco me le han fatte perdere. Poichè adesso, 
capisci bene, è finita... Dopo tutto quello che ti ho detto non 
ardirò più guardarti in faccia. Bisogna che me ne vada per 
non tornare mai più. 
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FEDERICO. 

Hai ragione, vattene, è meglio. 

VIVETTA. 

Solamente, prima che io parta, lascia che ti domandi una 
cosa, l’ultima. Il male che una donna ti ha fatto, una donna 
può guarirlo. Cerca un’altra amante e non disperarti sempre 
dietro a quella. Non pensi che sarebbe un doppio dolore per me 
essere lontana e dovermi dire: Egli non è felice! O mio Fede- 
rico! te lo domando in ginocchio, non lasciarti morire per quella 
donna. Ce ne sono tante, e poi non sono tutte brutte come me. 
Vedi, 10 ne conosco che sono molto belle, e se lo vuoi ti dirò 
chi sono. 

FEDERICO. 

Non mi mancava più che questa persecuzione... Nè te, nè al- 
tre, nè belle, nè brutte, non voglio saperne a nessun costo. 
Dillo ben chiaro a mia madre che almeno non mi mandi più 
nessuno. Mi fanno orrore tutte. E sempre la stessa smorfia. Men- 
zogna, menzogna e ancora e sempre menzogna. Così tu che sei 
lì, trascinandoti sul ginocchi a pregarmi d’ amore, chi mi dice 
che non hai in qualche luogo un amante che anch'egli sta forse 
per giungere o arriverà con delle lettere ? 


VIVETTA (stendendo le braccia verso di lui). 


Federico ! 
FEDERICO (con un singhiozzo). 


Ma lo vedi bene che sono pazzo e che bisogna lasciarmi stare ! 
(esce correndo) 


SCENA VII. 


Vivetta, Lo Scemo, poi Rosa. 
Scende la notte. 
VIVETTA (in ginocchio singhiozzando). 
Mio Dio! mio Dio! 
LO SCEMO (spaventato). 
Vivetta ! 
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ROSA. 


N 


Che cos’ è accaduto ? chi è che piange? 


VIVETTA. 
Ah! madrina! 
ROSA. 
Sei tu?... E Federico? 
VIVETTA. 


Ah! ve lo aveva ben detto che non m’ avrebbe mai amato... 
Se sapeste quello che mi ha detto, come mi ha parlato. 


ROSA. 
Ma dov'è ? 
VIVETTA. 


E andato da quella parte correndo come un pazzo. 
(un colpo d’arma da fuoco illumina il canneto dalla parte cui accenna Vivetta.) 


LE DUE DONNE. 
Ah! (rimangano pallide e come impietrite) 


PADRON MARCO (nel canneto). 


Ohè! 
IL MARINAJO. 
Sbagliato! 
VIVETTA. 
Ah! che paura ho avuto! 
ROSA. 


Hai avuto paura eh? Lo vedi bene che tu ci pensi come me... 
No! no, non è possibile, bisogna prendere una risoluzione, 10 
non posso più vivere così. Vieni... 


460 L’ARLESIANA - 


TERZO QUADRO. 


La Cucina di Castelet. 


A destra nell'angolo, un alto camino con una gran cappa. A sini- 
stra una lunga tavola e banco di quercia, vecchi mobili e porte in- 
terne. E l’alba. 


SCENA PRIMA. 


Marco e è Marinajo. 


{Padron Marco sopra una seggiola suda a grosse gocce per calzare i grandi 


stivaloni da palude. Il vecchio marinajo, tutto bardato, è appoggiato alla 
tavola e dorme.) 


MARCO. 


Sai, marinajo, in Camarga non c’è di buono che il mattino 
per la posta. (tirando uno stivale) Non viene... Di giorno bisogna 
correre nel fango e alzar le gambe all’altezza dello stomaco. E 
per ammazzar che cosa? Neppure un’anitra. Là! è fatta! eccomi 
in piedi... All’alba, invece le arzavole, le beccacce, le gilardine 
vi sfilano sul capo a stormi. Non c’è che da tirare nel mucchio. 
Pan! pan!... É un piacere, eh?... Che cosa ne dici? Ehi! lag- 
giù; chè, dormi, marinajo? 


IL MARINAJO (sognando). 
Sbagliato ! 
MARCO. 


Come! sbagliato? Ma se non ho tirato. (scuotendolo) Svegliati 
dunque, animale. 


IL MARINAJO. 
Si padri 


MARCO. 
Eh!... 


IL MARINAJO (rapidamente). 
Sì, capitano. 
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MARCO. 
Va bene. Andiamo, vieni. (apre la porta del fondo) Ecco un vento 
di tramontana che ti rinfrescherà il muso... Oh! oh! gli alloc- 


chi fischiano nella palude. È buon segno (mentre sta per uscire .si 
sente aprirsi una finestra) 


ROSA (fuori, chiamando). 
Mare... 


MARCO. 
Ohò ! 
ROSA. 


Non andartene... ho bisogno di parlarti... 


MARCO. 
Ma la posta... 


ROSA. 


Vado a svegliare mio padre... Discendiamo subito, aspettaci. 


& (la finestra si chiude) 
MARCO (rientrando furioso). 


Ecco la posta mancata... Sangue di un.... camaleonte! Che 
cosa ha dunque da dirmi di tanta premura? Scommetto che è 
per parlarmi ancora di quell’Arlesiana (passeggia in lungo e in largo). 
Parola d’onore, se continua così questa casa diventerà impossibile. 
Il ragazzo non apre più bocca, il nonno ha gli occhi rossi, la 
madre mi guarda in un certo modo... come se la colpa fosse mia! 
(fermandosi davanti al vecchio marinajo) Dillo, è forse mia la colpa? 


IL MARINAJO. 
SÌ, capitano. 
MARCO. 


Come! Sì... Bada una volta a quello che dici... Forse che io 
potevo mettere il naso sotto gli zoccoli di quella cialtrona per 
vedere se aveva perduto un ferro 0 due lungo la via?... E poi 
alla fine gran che!... Quante storie per un amorazzo! Se tutti 
gli uomini fossero come me... Corpo del diavolo !... Sarei curioso 
di conoscere la donna che sapesse impossessarsi di me... (battendo 
sulla spalla del vecchio marinajo) E anche tu, marinajo, sono sicuro 


che saresti curioso di conoscerla... 
(ride, anche il marinajo ride e si guardano) 
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SCENA II. 


Gli stessi e Vivetta, con dei fardelli. 


VIVETTA. 
Già alzato, capitano... 
MARCO. 


Ah è la nostr’amica Vivetta... Dove andiamo così per tempo, 
signora Vivetta, con quei grossi fardelli ? 


VIVETTA. 


Porto il mio bagaglio al navalestro del Rodano. Parto col 
battello delle sei. 


MARCO. 

Partite ? 

VIVETTA. 
Sì, capitano, bisogna bene... 
MARCO. 

Come lo dice allegramente! E i vostri amici di Castelet, non 

vi sì gonfia il cuore ad allontanarvi da loro ? 
VIVETTA. 

Ah! sì, mi fa male al cuore, ma laggiù, a San Luigi, c'è una 
brava donna che è triste se rimane sola, e quel pensiero mi dà 
coraggio a partire... Ah! buona madre! ma ora che ci penso. E 
il fuoco che non è acceso.., E la minestra per gli uomini... Pro- 


prio stamattina che è ammalata la donna di servizio... presto, 
presto... 


MARCO. 
Devo ajutarvi? 
VIVETTA. 


Volontieri, capitano. Guardate là dietro la porta, due o tre 
fascine. 
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MARCO (prendendo le fascine). 


Ecco... Ecco... (al marinajo) Cos'hai da guardarmi così? con 
quegli occhi di bove... 


VIVETTA (prendendo le fascine). 
Grazie... Adesso basta soffiare... 
MARCO. 
Me ne incarico io. 
VIVETTA. 
Benissimo! Intanto vado fino al battello per prendere un posto. 
PADRON MARCO (vivamente). 
Però ritornerete ? 
VIVETTA. 


Ma certo! Bisogna bene che saluti la mia madrina. (caricandosi 
de’ suoi fardelli) Hop! 


MARCO. 


Lasciate stare. Il marinajo vi porterà tutto ciò. È troppo pe- 
sante per voi. Ehi! marinajo... Ebbene! che cosa c’è!... cos'hai, 
perchè tanta sorpresa? Prendi quei fardelli, ho detto... 


VIVETTA. 
A fra poco, capitano... (via) 


SCENA III. 
Marco solo. 


Se anche questa se ne va, stiamo freschi. Non c’era che lei 
di vivo, di gajo in questa casa... E poi così leggiadra, così af- 
fabile con tutti, sapendo dare a ciascuno i suoi titoli. £ Sì, ca- 
pitano, no, capitano!:, Non se n’è dimenticata neppure una 
volta... Eh! eh! Dopo tutto non mi spiacerebbe vedere sul ponte 
della Bella Arsenia andare e venire un bel pezzo di ragazza 
come quella lì. Oh! oh! che razza d’idee sono queste? Sarebbe 
mai che anch'io... decisamente tira un’ aria cattiva qui. In pa- 
rola credo che quell’Arlesiana ci ha infiammati tutti quanti. 

(soffia a più non posso) 
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SCENA IV. 


Marco e Baldassarre, 


BALDASSARRE 
(appoggiato alla tavola, sta guardandolo da qualche minuto). 


Bel tempo per le beccaccine, marinajo... 
MARCO (sorpreso e imbarazzato). 

ADI: selctu?.. (getta il soffietto) 
BALDASSARRE. 

Il cielo è tutto nero di selvaggina, laggiù verso Giraul. 
MARCO (alzandosi). 

Non parlarmene; sono furioso. M’ han fatto mancare la posta. 
BALDASSARRE. 


Ed è per calmare il sangue che tu?... (fa il gesto di soffiare sul 
fuoco) Non c’era bisogno di calzare gli stivali per ciò... 


MARCO. 


Va bene! va bene! vecchio maligno. (a parte) Bisogna averlo 
sempre fra i piedi quel diavolo lì. (vedendo che il pastore prende po- 
sto sotto la cappa del camino, e accende la sua pipa) Ma dunque sel con- 
vocato anche tu?... 


BALDASSARRE (seduto sotto la cappa). 


Convocato ?... 
MARCO. 


Ma sì... Pare cl sia un gran consiglio di famiglia questa mat- 
tina. Non so che cosa sia loro successo. Un’ altra novità... zitto ! 
eccoli... 


SCENA V. 
Gli stessì, Rosa e Francesco Mamaî. 


ROSA. 
Entrate, babbo... 
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MARCO. 
Cosa ‘c’è? i 

ROSA 
Chiudi la porta. 

MARCO. 


Oh! oh! c’è del serio a quanto pare. 
ROSA. a 
Molto serio... (vedendo Baldassarre) Ah! sei lù, tu? 
BALDASSARRE. 
Sono forse d’ incomodo, padrona? 
ROSA. 


In realtà, no; tu puoi rimanere. Quello che devo dire ad essi 
tu lo sai quanto noi... È una cosa terribile, alla quale pensiamo 
tutti, dentro di noi, e di cui nessuno ha il coraggio di par- 
lare. Ma adesso il tempo stringe e bisogna che ci spieghiamo 
una buona volta. 


MARCO. 
Scommetto che è ancora di tuo figlio che si tratta. 
ROSA. 


Sì, padron Marco, hai indovinato. Si tratta di mio figlio che 
finirà per morire. Mi pare che valga la pena di parlarne... 
FRANCESCO. 
Ma che dici? 
ROSA. 
Dico che nostro figlio finirà per morire, lo dico a voi, suo 


nonno, e vi domando se dobbiamo vederlo scomparire così senza 
far nulla. 


MARCO. 


Ma cos’ ha, finalmente ? 
ROSA. 


x . 


Ha, che rinunziare all’Arlesiana è superiore alle sue forze. Ha 
che questa lotta lo consuma... che questo amore lo uccide... 


SE L’ARLESIANA 


MARCO; 


Tutto questo non ci spiega di che male egli muore. Si muore 
di una pleurite, di un paranco che vi cada sulla testa, portati 
via da un colpo di mare; ma che diavolo !... un giovinotto di 
vent’ anni, solidamente ormeggiato sulle ancore, non si lascia 
colare a fondo per un contrasto amoroso... 


ROSA. 
Lo credi, padron Marco ? 
MARCO (ridendo). 


Ah! ah! bisogna proprio venire in Camarga per trovarvi an- 
cora di simili idee. (con tono leggero) Ascoltate, sorellina; è la ro- 
manza alla moda quest’ inverno all’Alcazar di Arles... 

i (con pretesa) 
Non si muor, per fortuna, d’ amore, 


Per fortuna, d’ amor non si muor. 
(silenzio di morte) 


BALDASSARRE. 
Cantano bene le bottiglie vuote ! è 
MARCO. 
Cosa ? 
ROSA. 


La tua canzone, o padron Marco, è bugiarda. Ce ne sono dei 
bei vent'anni che muojon d’amore, e il più delle volte, trovando 
che la morte è lenta a venire, chi è colto da quello strano male 
sì libera della vita, per finire più presto... 


FRANCESCO. 
Ma è possibile quello che dici ?... Tu credi che il ragazzo. 


ROSA. 


Ha la morte negli occhi, vi dico. Guardatelo bene e vedrete. 
Quanto a me, sono otto giorni che lo sorveglio, ho posto il mio 
letto nella sua camera e la notte mi alzo per sentire... Credete 
forse che questo sia vivere per una madre? Io tremo sempre, 
ho paura di tutto per lui... I fucili, il pozzo, il fienile... Intanto 
vi avverto che faccio murare quell’ alta finestra... Di là si vedono 
le finestre delle case di Arles, e ogni sera il ragazzo vi sale per 
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guardarle... Ciò mi spaventa. E il Rodano... Oh! il Rodano! Lo 
vedo nei miei sogni, e forse ne sogna anche lui... (sommessamente) 
Jeri è rimasto più di un’ora davanti alla capanna del navalastro, 
guardando l’acqua con gli occhi di un pazzo... Non ha più che 
quell’ idea in mente, ne sono certa... Se ancora non lo ha fatto 
è perchè io sono là, sempre là, dietro a lui, a vigilarlo, a di- 
fenderlo, ma adesso non ne posso più e sento che sta per sfug- 
girmi. 
FRANCESCO. 
Rosa! Rosa! 
ROSA. 


Ascoltatemi, Francesco. Non fate come padron Marco. Non al- 
zate le spalle a quello che sto per dirvi... Io lo conosco meglio 
di voi, quel ragazzo e so di che cosa è capace... E tutto il sangue 
di sua madre, e... se non m’avessero dato l’ uomo che volevo, 
so ben io quello che avrei fatto. 

FRANCESCO. 
Ma alla fin fine noi non possiamo ammogliarlo... con quella... 
ROSA. 
E perchè? 
FRANCESCO. 
Ma dite davvero, figlia mia?... 


MARCO. 
Fulmini del cielo !... 


FRANCESCO. 


Non sono che un villano, Rosa, ma mi preme l’onore della 
mia casa e del mio nome, come se fossi signore di Caderousse 
o di Barbantana... Quell’Arlesiana in casa mia! Eh via!... 


ROSA. A 


In verità, vi ammiro tutti e due quando mi parlate del vo- 
stro onore. Ebbene! e io? Che cosa dovrei dire allora? (andando 
verso Francesco) Ecco vent'anni che sono vostra figlia, Francesco: 
avete mai udito una parola cattiva sul mio conto? Potreste 
trovare in qualunque luogo una donna più onesta, più fedele 
al suoi doveri ?... Bisogna bene che lo dica, poichè nessuno di 
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voi se ne ricorda... Non è forse vero che mio marito, morendo, 
ha affermato davanti a tutti che ero savia e leale ?... E se io, 
io, capite? acconsento a introdurre quella sgualdrina nella mia 
casa, a darle mio figlio, questa parte di me stessa, ah! credete 
dunque che ciò mi sarà meno doloroso che per voi?... Eppure 
sono pronta, poichè non c’è che questo mezzo per salvarlo... 


> FRANCESCO. 
Abbimi compassione, figlia mia, tu mi spezzi il cuore... 
ROSA. 


O padre mio, ve ne scongiuro, pensate al vostro Federico... 
Avete già perduto vostro figlio... Questo è vostro nipote, vostro 
figlio due volte... vorreste perderlo ancora?... 


FRANCESCO. 
Ma io ne morirò di questo matrimonio... 
ROSA. 


Tu!? Ne moriremo tutti... che cosa importa?... purchè il ra- 
gazzo Viva. 


FRANCESCO. 


Chi m° avrebbe detto ciò, mio Dio! Che mi toccasse vedere 
una cosa simile !... 


BALDASSARRE (sorgendo in piedi improvvisamente). 


Ne conosco uno che non la vedrà, per esempio... Come! qui, 
a Castelet, una baldracca che s’ è gettata fra le braccia di tutti 
i cozzoni della Camarga... È via, sarà una cosa pulita... (gettando 
il mantello e il bastone) Ecco la mia cappa e il mio randello, padron 
Francesco. Fatemi il conto, che me ne vada... 


FRANCESCO (implorandolo). 
Baldassarre, è pel ragazzo... Pensa non ho più che quello. 
ROSA. 


E lasciatelo partire una volta! Ha già preso troppo posto nelia 
vostra casa, quel servo. 
BALDASSARRE. 


Ah! si ha ben ragione di dire che mille pecore senza un pa- 
store non formano un gregge. Quello che manca da molto tempo 


ATTO SECONDO 


Ul 
I 


x 


in questa casa è un uomo, per dirigerla. Ci sono delle donne, dei 
ragazzi e dei vecchi; manca il padrone. 


ROSA. 


Rispondimi francamente, pastore... Credi tu che il ragazzo sa- 
rebbe capace di uccidersi se non gli diamo quella... donna ? 


BALDASSARRE (con gravità). 
Lo credo... 
ROSA. 
E tu preferiresti vederlo morire ?... 


BALDASSARRE. 
Cento volte !... 
ROSA. 


Va via, miserabile, va via, stregone di sventura... 
( (si slancia contro di lui) 


FRANCESCO (inframmettendosi). 


Andiamo, Rosa, finitela!... Baldassarre è di un altro tempo, 
di un tempo più forte del vostro, in cui l'onore si poneva in 
cima di tutto. Anch'io dato da quel tempo, ma non ne sono 
più degno. Vado a fare il tuo conto, e dopo puoi andartene, 
pastore... 


BALDASSARRE. 


Non ancora! Ecco il ragazzo che scende... Sono curioso di 
sapere come farete per dirgli ciò. Federico, Federico, tuo nonno 
vuol parlarti... 


SCENA VI. 
Gli stessi e Federico. 


FEDERICO. 
Guarda! Son tutti là... Che succede ? Che cosa avete ? 
ROSA. 


E tu, disgraziato ragazzo, tu che cos’ hai? Perchè sei così 
pallido, perchè bruci. Ecco, nonno, guardatelo... non è più che 
la sua ombra... 
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FRANCESCO. 
E vero che è molto cambiato. 
FEDERICO (sorridendo malinconicamente). 


Mah! Sono un po’ malato. Ma è nulla, un po’ di febbre che 
passerà. (a Francesco) Volevate parlarmi, nonno ? 


FRANCESCO. 


Sì, ragazzo mio... volevo dirti.... Io... tu (sommessamente a Rosa) 
diglielo tu, Rosa; io non so, non lo potrò mai. 


ROSA. 


Ascolta, figlio mio, noi tutti sappiamo che hai un gran do- 
lore, di cui non ci vuoi dir nulla. Tu soffri, sei infelice... È 
una donna, non è vero? 


FEDERICO. 


Badate, mamma... Si era detto che qui non si sarebbe mai 
pronunciato quel nome. 


ROSA (con impeto). 


Ma bisogna pure, poichè tu muori... poichè vuoi morire. Oh! 
non mentire... Lo so, tu non hai trovato che questo mezzo per 
strappare quella passione dal tuo cuore; andartene con essa da 
questo mondo... Ebbene, figlio mio, non morire; comunque essa 
sia quell’Arlesiana maledetta, prendila... te la diamo. 


FEDERICO. 


È ciò possibile, madre mia ? Ah! no, non pensate a quello 
che dite! Sapete bene che cosa è quella donna... 


ROSA. 
Poichè l’ ami... 
FEDERICO (molto commosso). 


Così, realmente, madre mia, voi consentireste ?... E voi, nonno, 
che cosa ne dite ?... Diventate rosso? chinate la testa? Ah! il 
povero vecchio, quanto deve costargli!... Quanto dovete amarmi 
tutti per farmi un simile sacrificio !... Ebbene! no, mille volte 
no! Non lo accetto. Rialzate il capo, miei cari, e guardatemi 
senz’ arrossire... La donna a cui darò il vostro nome ne sarà 
degna, ve lo giuro. 


ATTO SECONDO 


Ut 
=i 


SCENA VII. 
Gli stessi e Vivetta, dal fondo. 


VIVETTA (arrestandosi timidamente). 

Scusate... Vi disturbo ! 

FEDERICO (trattenendola). 

No... rimani, rimani qui. Che ne dite, nonno? Io credo che 
questa non avrete vergogna a chiamarla vostra figlia... 

IMUAHIN 
Vivetta !... 
VIVETTA. 

br. 

FEDERICO (a Vivetta che egli sostiene). 

Tu sai quello che im’ hai detto: Il male che una donna mi 
ha fatto, non c'è che una donna che lo possa guarire. Vuoi 
essere tu quella donna, Vivetta? Vuoi che ti dia il mio cuore? 
E molto ammalato, molto debole per le scosse ricevute, ma non 
fa nulla! Credo che se tu vuoi occupartene, finirai per guarirlo. 


Di’, vuoi provare ?... 


(Il nonno e Rosa, smarriti, tendono le braccia verso Vivetta con atto sup- 
plichevole.) 


VIVETTA (nascondendo il volto sul petto di Rosa). 
Rispondete per me, madrina, 
BALDASSARRE (singhiozzando prende la testa di Federico fra le sue mani). 


Ah! caro ragazzo, Dio ti benedica per tutto il bene che 
mi fai! 


FINE DELL'ATTO SECONDO. 


CORI DELL'ATTO III 


{ 


Di buon mattin, 
Splendenti come d’òr, 
Tre grandi re — facevano cammin. 


Venivan prima — le guardie lor, 
Soldati poi, 
E trenta vaghi paggi. 


* 
Sta 


E i grandi re 
In su quel carro d’dr, 
Fra gli stendardi in piò, 
Stavan modesti ancor! 


ATTO TERZO 


be FOROTDAD'RO: 


Il cortile di Castelet. 


(Come nel primo quadro). 


Solamente pulito; ordinato, con un’aria di festa. Ai due lati della 
porta del fondo un albero di maggio, tutto inghirlandato di fiori. — 
Al disopra della porta un mazzo colossale di spiche verdi, dì fiorel- 


lini di campo, papaveri e via dicendo. — Un va e vieni di servi e di 
fantesche vestiti a festa. — Davanti al pozzo una serva che sta riem- 
piendo la sua'brocca. — Tratto tratto il vento reca un suono di pif- 


feri e un rullo di tamburelli. 


SCENA I. 


Baldassarre, Servi e Fantesche. 


(Baldassare entra dal fondo, È sudato e coperto di polvere.) 


I SERVI. 

Ah! ecco Baldassarre. 

UNO DEI SERVI. 
Buon dì papà Baldassarre. 

BALDASSARRE (giocondamente). 

Salute, salute, gioventù. (va a sedere sul margine del pozzo) 

LA FANTESCA. 
Dio mio! come avete caldo, povero pastore. 

BALDASSARRE (tergendosi la fronte). 


Vengo di lontano e il sole brucia... Dammi la tua brocca... 
(la donna alza la brocca e gli porge da bere) 
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LA FANTESCA. 
Ma come si fa a mettersi in uno stato simile alla vostra età ? 
BALDASSARRE. 


Eh via! non sono poi così vecchio come si crede. È l’effetto 
di quella birba di sole a cui non sono avvezzo. Pensa, figlia 
mia: sono più di settant’ anni che non avevo passato un mese 
alla pianura. 

(1 servi e i famigli gli si sono avvicinati e gli fanno cerchio intorno.) 
UN SERVO. 

E vero, papà Baldassarre. Siete in ritardo quest'anno pel pas- 
saggio delle greggi. 

BALDASSARRE. 

E vero, perbacco! Le bestie non sono contente, ma che cosa 
vuoi ?... Ho ammogliato il padre, ho ammogliato il nonno, non 
potevo andarmene senza dar moglie al nipote... Per fortuna la cosa 
non andrà per le lunghe: oggi le pubblicazioni, prime e ultime, 
giovedì i regali, sabato le nozze. Poi, via per la montagna... 


‘LA FANTESCA. 
Dunque non vi riposerete mai, papà Baldassarre? Fate conto 
di pascere il greggie fino all’ultimo respiro? 
BALDASSARRE. 


Se ci contol... (togliendosi il cappello) Al gran pastore che è 
lassù, non ho chiesto mai che una cosa sola, di farmi morire 
in mezzo alle Alpi, in mezzo al mio greggie, in una di quelle 
notti di luglio in cui ci sono tante stelle. Del resto non ho fa- 
stidi per questo. Sono sicuro di andarmene così; è il mio pia- 
neta! Un altro sorso, carina... (la fantesca gli porge di nuovo la brocca) 

I SERVI (guardandosi fra loro con aria di meraviglia). 


E dire che sa che è il suo pianeta !... 
SCENA II. 


Gli stessi, Marco e Il Marinajo. 


(Marco che è venuto fuori sul balcone, vestito a festa, panciotto di seta, ber- 
retto dorato a galloni, cravatta di seta, camicia con gala.) 


MARCO (a Baldassarre che sta bevendo). 


Ehi! laggiù, papà Baldassarre, adagio, quella bevanda dà alla 
testa. 
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BALDASSARRE. 


x 

Lo vedete, mastro Olibrio com’è fiero lassù perchè ha un ber- 
retto nuovo che luccica come il catino di un barbiere ? Non si 
va dunque alla messa, cattivo cristiano, in un giorno come 
questo ? | 


MARCO (scendendo). 


Tante grazie... Bisogna andarla a cercare troppo lontano la 
messa, in questo paese di selvaggi... E mi ricordo la carriola... 


guardandosi attorno) Oh! oh! mi pare che siamo imbandierati... Che 
cosa farete il giorno delle nozze, se fate tanto per gli sponsali?... 
UN SERVO. 
Ma non è soltanto degli sponsali che si tratta; oggi è Santo 
Eligio, la festa dei coltivatori. 
MARCO. 
Ah! è per questo che si sentono i tamburelli. 
IL SERVO. 


Ma certo. I confratelli di Sant’ Eligio vanno di fattoria in 
fattoria, ballando la farandola (1). Prima di sera li avremo a 
Castelet. 


MARCO. 


Ebbene, la messa di Sant’ Eligio è forse più lunga di quella 
delle altre domeniche ?... Quei di casa non arrivano mai... 


LA FANTESCA. 


Saranno passati sicuramente da San Luigi per prendere con 
loro mamma Renaud. 


MARCO. 


To’, è vero. Rivedremo dunque questa brava vecchia... A. pro- 
posito, papà Pianeta, non è essa una delle tue antiche?... 


BALDASSARRE. 
Silenzio, marinajo. 


(4) Danza provenzale. Specie di corsa cadenzata, eseguita da parecchie per- 
sone che sì tengono per mano. 


62 L'ARLESIANA 


MARCO (ridendo). 


Eh! eh! Sembrerebbe che ai tempi di papà Renaud... 


(i servi ridono) 
BALDASSARRE. 
Silenzio, marinajo!... 


MARCO. 


Voi avete, come si suol dire, spigolato il grano... della luna 
di miele insieme. 


BALDASSARRE (alzandosi pallido e con voce terribile). 


Marinajo !... (Padron Marco indietreggia atterrito. — I servi cessano di 
ridere. — Baldassarre li guarda tutti per un momento). Di questo vecchio 
pazzo di Baldassarre e de’ suoi pianeti ridete finchè vi garba... 
Ma quella storia... è una cosa sacra!.. Non voglio che se ne 
parli. 


MARCO. 


Va bene, va bene! Nessuno ti ha voluto offendere, che 
diavolo! 


I. SERVI. 


Ma no, papà Baldassarre, lo sapete bene... 
(lo circondano. — Esso ritorna a sedere tutto tremante) 


MARCO (al marinajo a bassa voce). 


Non ho mai veduto una casa simile per prendere sul serio 
la donna. È come quell’altro, colla sua Arlesiana. Pareva che 
tutto fosse finito, che non ci fosse più speranza, e ora... 


I SERVI (correndo verso il fondo). 


Eccoli! eccoli | 


BALDASSARRE (molto commosso). 
Oh mio Dio! 


(si mette in disparte in un angolo, quasi per non essere veduto) 
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SCENA III. 


Gli stessìi, Rosa, Francesco, Federico, Vivetta, 
Lo Scemo e Mamma Renaud. 


(Entrano dal fondo, tutti vestiti con cura, le donne con acconciature di pizzi 


in testa, gli uomini con abiti a fiori. — La vecchia precede, appoggiata a 
Vivetta e a Federico.) 


LA RENAUD. 


Dunque, eccolo ancora questo vecchio Castelet... Lasciatemi ! 
ragazzi miei, che 10 lo contempli... 


MARCO. 
Buon dì, mamma KRenaud. 
LA RENAUD (facendogli una gran riverenza). 
Chi è quel bel signore?... Non lo conosco. 
ROSA. 

È mio fratello, mamma Renaud. 

FRANCESCO. 
È padron Marco. 

MARCO (suggerendogli). 

Capitano |... 

LA RENAUD. 
Vostra serva, signor padron Marco. 

MARCO tturioso; tra i denti). 


Padron Marco! padron Marco!... Non vedono dunque il mio 
berretto ? 


LO SCEMO (battendo le mani), 
‘Oh! come son belli quest’ anno gli alberi di Sant’ Eligio! 
LA RENAUD. 


Come mi fa piacere di rivedere tutte queste cose! È tanto 
tempo... Fin dal tuo matrimonio, Francesco. 


PO 
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FEDERICO. 
Vi ci ritrovate, nonna ?... 
LA RENAUD. 


Lo credo io. Di qua la bigattiera, là la tettoja. (si avanza e si 
ferma davanti al pozzo) Oh! il pozzo !... (con un piccolo riso) É possi- 
bile, mio Dio, che del legno e delle pietre commuovano il cuore 
a questo segno... 


MARCO (a bassa voce ai servi). 


Aspettate, che rideremo, (si accosta alla vecchia, la prende con garbo 
per le braccia e le fa muovere alcuni passi verso l’ angolo sul quale è Ha 
chiato Baldassarre) E quello là, mamma Renaud, lo conoscete 2... Mi 
pare che sia del vostro tempo. 


LA RENAUD. 
Bontà divina! Ma è... è Baldassarre... 


BALDASSARRE. 
Dio vi guardi, Renaud. (fa un passo verso di lei) 


LA RENAUD. 


Oh !... 0 mio povero Baldassarre !... (si guardano per un momento 
senza dir nulla. — Tutti si traggono in disparte rispettosamente) 


MARCO (sogghignando). 
Eh! eh! le vecchie tortorelle ! 4 


ROSA (con severità). 
Padron Marco! 


BALDASSARRE (a mezza voce, alla vecchia). 


E mia colpa. Sapevo che stavate per venire. Non avrei dovuto 
rimaner qui... 


LA RENAUD. 


E perchè? Per mantenere il nostro giuramento ? Va là che 
non ne vale più la pena. Dio stesso non ha voluto che morissimo 
senza esserci riveduti, ed è per questo che ha infuso l’ amore 
nel cuore di quei due ragazzi. Dopo tutto ce lo doveva per com- 
pensarci del nostro coraggio... 
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BALDASSARRE. 


Ah! sì, ce n’è voluto del coraggio. Quante volte, pascolando 
le mie pecore, io vedevo il fumo alzarsi dalla vostra casa che 
pareva mi facesse segno: Vieni!... essa è là. 


LA RENAUD. 


E io, quando sentivo abbajare i tuoi cani e tiriconoscevo di 
lontano col tuo gran mantello, oh! quanta forza mi ci voleva 
per non correr verso di te! Adesso, finalmente la pena è finita, 
e possiamo guardarci in faccia senz’ arrossire... Baldassarre... 

BALDASSARRE. 

Renaude. 

LA RENAUD. 


Di’, non avresti difficoltà ad abbracciarmi, così vecchia e 
distrutta dagli anni, come mi vedi?... 


BALDASSARRE. 
Oh! 
LA RENAUD. 


Ebbene! allora stringimi forte sul tuo cuore, mio brav’uomo. 
Sono cinquant’ anni che te lo devo, questo bacio di amicizia, 
(si abbracciano lungamente) 
. FEDERICO. 
Che bella cosa il dovere! (stringendo il braccio di Vivetta) Vivetta, 
ti amo!... 


VIVETTA. 
È proprio vero ? 
‘ MARCO (avvicinandosi). 


Dite, mamma Renaud, se andassimo un po’ verso la cucina, 


adesso, per vedere se il girarrosto è sempre lo stesso ? 
FRANCESCO. 
Ha ragione Marco... a tavola! (prende il braccio della vecchia) 
TUTTI. 
A tavola! a tavola! 


St 
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LA RENAUD (voltandosi). 
Baldassarre... 
ROSA. 


Venite, pastore... 
BALDASSARRE (molto commosso). 


Vengo... (tutti entrano dalla sinistra. — La scena rimane vuota. — Musica 
di scena. — Cala la notte). 


SCENA IV. 
Federico e Vivetta escono tutti e due dalla casa. 


FEDERICO (conducendo Vivetta vicino al pozzo). 


Vivetta, qui, ascolta, guardami... Che cos' hai? Ah! tu nen 
sel contenta. 


VIVETTA. 
Oh! sì! mio Federico! 
FEDERICO. 


Zitto, non mentire; tu hai qualche cosa che ti tormenta e ti 
avvelena la gioja dei nostri sponsali. So ben io di che sì tratta, 
Hai paura pel tuo ammalato. Non sei ancora sicura di lui... 
Ebbene, sil felice, ti assicuro che sono guarito. 


A VIVETTA. 


Qualche volta lo si crede, e poi... 
FEDERICO. . 


Ti ricordi l’anno nel quale fui tanto ammalato? Di tutto il 
tempo della mia malattia non m'è rimasto che una cosa nella 
memoria, E una mattina in cui per la prima volta avevano aperto 
la mia finestra, Il vento del Rodano era pieno di effluvi quella 
mattina! Avrei potuto dire una ad una tutte le erbe su cui si era 
posato. E poi, non so perchè, il cielo mi sembrava più limpido, 
gli alberi più frondosi, le cingallegre cantavano meglio, ed io 
stavo così bene! Allora il medico entrò, e, guardandomi, disse: 
E guarito !... Ebbene! ora, mentre ti parlo, mi sento come in 
quella mattina... è lo stesso cielo, è la stessa calma di tutto il 
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mio essere, e in me più nulla, fuorchè un desiderio, appoggiare 
la mia testa qui, sulla tua spalla e restarvi sempre... Vedi bene 
che sono guarito. 


VIVETTA. 
Dunque è proprio vero, mi ami?.., 
FEDERICO (sommessamente). 
Dt: 
VIVETTA. 


E V’altra?... quella che ti ha fatto tanto male, non ci pensi 
più, mai?! 


FEDERICO. 
Non penso che a te... 

VIVETTA. 
Eppure... 

FEDERICO. 


Su che cosa vuoi tu, che te lo giuri ?... Tu sei sola nel mio 
cuore, ti dico... Non si parli più di quel brutto passato. Non 
esiste più per me, 

| VIVETTA. 

E allora, perchè serbi delle cose che te lo ricordano ? 

FEDERICO. 
Ma... non ho serbato nulla. &i 
VIVETTA. 
E quelle lettere che hai 12. 
EEDERICO (stupefatto). 


Come, tu sapevi ?... È vero, le ho conservate per molto tempo. 
Era come una curiosità cattiva che avevo di conoscere quell'uomo; 
ma adesso, guarda. (apre la sua veste) 


VIVETTA. 
Non ci sono più? 
FEDERICO. 


Dal 


Baldassarre è andato stamane a restituirgliele. 
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VIVETTA. 


Hai fatto ciò, mio Federico ? (saltandogli al collo) Oh ! come sono 
felice !... Se tu sapessi quanto m’han fatto soffrire quelle lettere 
maledette... quando mi stringevi contro il tuo cuore e mi di- 
cevi: “ T'amo! , Sempre io le sentivo là, sotto il tuo abito... 
ed era ciò che m’impediva di crederti, 


FEDERICO. 
Dunque non mi credevi e volevi ‘diventar mia moglie ? 
| VIVETTA (sorridendo). 
Ciò mi impediva di crederti, ma non mi impediva di amarti... 
FEDERICO. 
E se adesso dicessi: “ Ti amo! , crederesti ? 
VIVETTA. 
Dillo, via! 
FEDERICO. 
Ah! cara moglie! (la stringe al petto, poi entrambi, stretti insieme 
camminano lentamente e scompajono per un momento dietro le tettoje). 


SCENA V. 


Gli stessi, Il Guardiano e Baldassarre. 


(Il Guardiano entra concitato, muove qualche passo nella corte deserta, poi 
a per bussare alla porta, quando questa si apre e compare Baldassarre.) 
BALDASSARRE (voltandosi). 
Sei tu! Cosa vuoi? 
IL GUARDIANO. 


Le mie lettere! 
(in quel momento i due amanti rientrano sulla scena) 


BALDASSARRE. 


Come! le tue lettere ?... ma le ho portate io a tuo padre 
questa mattina; dunque non vieni da casa tua ? 


IL GUARDIANO. 
Sono due notti che dormo ad Arles. 
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BALDASSARRE. 
Ah! continua sempre?... 
IL GUARDIANO. 
Sempre! 
BALDASSARRE. 
Eppure avrei creduto che dopo la storia di quelle lettere... 
IL GUARDIANO. 


Quando è per esse che siamo vili, le donne perdonano tutte 
le viltà. 


BADASSARRE. 


In questo caso, Dio ti guardi, giovinotto mio. Qui, grazie 
a Dio, la è finita con quella follìa. Il ragazzo prende moglie fra 
quattro giorni e questa volta sposa una donna onesta. 


IL GUARDIANO. 


Ah! sì, è molto felice, lui. Dev'essere così bello amarsi libe- 
ramente, in faccia al cielo ed agli uomini, essere orgoglioso di 
chi si ama e poter dire a quelli che passano: “ € mia moglie, 
guardatela! , Io, invece, arrivo di notte, le giro intorno spian- 
dola, e poi, quando siamo soli, non sono che scene e liti! Di 
dove vieni ?... Cos'hai fatto ? Chi è quell’uomo al quale parlavi?... 
Al punto che qualche volta, in mezzo alle nostre carezze, mi 


sento preso dalla voglia di soffocarla perchè non m’inganni più... 
(il gruppo dei due amanti a braccetto comparisce, attraversando la scena in 
fondo) Ah! l’orribile vita di menzogne e di diffidenza! Fortu- 


natamente ciò sta per finire. Adesso vivremo insieme, e guai a 
lei se... 


BALDASSARRE. 
Vi sposate? 
IL GUARDIANO. 


No, la rapisco... Se tu sei fuori stanotte col gregge sentirai 
un furioso galoppo nella pianura. La terrò sulla mia sella e ti 
assicuro che la terrò stretta. 


BALDASSARRE. 
Ma dunque tu ami molto quell’Arlesiana maledetta? 
FEDERICO (arrestandosi nel fondo alla scena). 


Oh! 
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IL GUARDIANO. 


Sì... per il momento sono il suo capriccio. E poi un ratto è 
cosa di suo gusto. Correre per le strade maestre all’avventura, 
passare d’albergo in albergo, il cambiamento, la paura, l’inse- 
guimento, ecco quello che sopratutto le piace. Essa è come quegli 
uccelli di mare che non cantano che durante la tempesta... 


FEDERICO (a bassa voce, con rabbia) 

È luit... finalmente!... 

VIVETTA. 
Federico, vieni... non restar qui! 

FEDERICO (respingendola). 
Lasciami! 
VIVETTA (piangendo). 

Ah! l’ama ancora... Federico... 

FEDERICO. 


Vattene... vattene dunque! 
(la spinge in casa, poi ritorna e ascolta) 


IL GUARDIANO. 
A me questo viaggio fa paura. Penso al vecchio che rimarrà 


solo, ai miei cavalli, alla capanna, e alla bella vita di onesto 
uomo che avrei condotto laggiù, se non l’avessi incontrata. 


BALDASSARRE. 


E allora perchè parti? Fa quello che il nostro ragazzo ha fatto. 
Rinuncia a quella donna e prendi moglie. 


IL GUARDIANO (a bassa voce). 
Non posso... E così bellal!... 
FEDERICO (facendo un balzo improvviso). 


Lo so pur troppo che è bella, o miserabile... Ma che bisogno 
c'era che tu venissi a ricordarmelo (con un riso di rabbia) Un vil- 
lano!... Era un villano come me!... (andando verso lui) Ah! la mia 
felicità ti fa invidia; ed è uscendo dalle sue braccia che tu 
vieni a dirmelo, quando hai ancora sulle labbra i suoi baci del- 
l’ultima notte. Ma non sai dunque che per uno di quegli istanti 
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di passione di cui parli, per un minuto della tua vita, io darei 
tutta la mia, tutto il mio paradiso per il tuo purgatorio... Sii 
maledetto per essere qui venuto, cozzone di sventura! E ancor 
peggio che se avessi veduto lei... tu mi porti coll’alito suo l’or- 
ribile amore del quale fui per morire. Ora è finita, io sono per- 
duto. E mentre tu correrai le vie colla tua amante, ci saranno 
delle donne che piangeranno... Ma no! ciò non è possibile, ciò 
non sarà. (afferrando uno dei grossi martelli coi quali si sono piantati gli 
alberi di maggio) Andiamo, difenditi, bandito, difenditi, che ti uc- 
cido, perchè non voglio morir solo. 

(Il Guardiano dà addietro. — Tutta questa scena è quasi coperta dal suouo dei 


tamburelli che giungono.) 
BALDASSARRE (gettandosi su Federico). 
Sciagurato, che cosa fai? 
FEDERICO (dibattendosi). 


No, lasciatemi... prima lui, poi la sua Arlesiana. 

(Mentre sta per toccare il Guardiano, Rosa si slancia in mezzo a loro. — Fe- 
derico sì ferma, vacilla, il martello gli sfugge dalle mani. — Nello stesso 
punto delle torcie appajono davanti alla fattoria e i ballerini invadono la 
corte, gridando :) 

I BALLERINI, 
Sant'Eligio! Sant’Eligio! Alle danze! 
LE PERSONE DELLA FATTORIA (comparendo sul balcone). 
Sant'Eligio!... Sant'Eligio!... 


(Canti e danze. — Quadro.) 
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QUINTO QUADRO 


La Bigattiera. 


Una gran sala con una larga finestra e balcone nel fondo. — A 
sinistra indietro l’ingresso della bigattiera; più innanzi la camera 
dei ragazzi. — A destra una scala di legno che mette al fienile. — 
Sotto la scala un letto mezzo nascosto da una tenda. — Quando si alza 
il sipario, la scena è vuota. — Nella corte di Castelet si odono i pif- 
feri e i tamburelli, poi si ode cantare la « Marcia dei Re. » — In 
quel punto entra Rosa con una piccola lucerna in mano. — Depone 
la lucerna sul balcone in fondo, vi rimane un istante, guardando 
quelli che ballano, poi rientra. 


x 


SCENA PRIMA. 
Rosa, sola. 


Cantano laggiù. Non sospettano di nulla. Anche il pastore si 
è illuso vedendolo ballare come un pazzo: “ Non sarà niente, 
padrona. Un ultimo colpo di tuono, quando il temporale sta per 
finire... , Dio l’ascolti! Ma ho paura... Per questo veglio... 


SCENA II, 
Rosa e Federico. 


FEDERICO, (si ferma vedendo sua madre). 
Cosa fai qui?... Credeva che non ci dormissi più... 
ROSA (con un po’ d’imbarazzo). 


Ma sì. D'altra parte ci sono ancora dei bachi da seta che 
devo sorvegliare... Ma tu, perchè non sei rimasto giù a cantare 
insieme agli altri? 


FEDERICO. 
Ero troppo stanco. 
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ROSA. 


Il fatto è che tu ballavi come un disperato. Anche Vivetta 
ha ballato molto. E un uccello quella ragazza, non toccava mai 
terra... Hai veduto il primogenito dei Giraud come le girava 
intorno ? È così simpatica... Ah! sarete una bella coppia voi due. 


FEDERICO (vivamente). 
Buona notte. Vado a letto. (abbraccia sua madre) 
ROSA (trattenendolo). 


Senti, se quella lì non ti conviene, devi dirlo. Te ne troveremo 
subito un’altra. 


FEDERICO. 
Oh, mamma! 
ROSA. 


_ Ebbene! che cosa c'è? Non è la felicità di quella piccina 
ch'io voglio, è la tua... E tu non hai l’aria d'essere felice... 


FEDERICO. 
Ma siii 
ROSA. 


Via, guardami. (essa gli prende le mani) Si direbbe che hai la 
febbre. 


FEDERICO. 
Sì... la febbre di Sant’Eligio, che fa bere e ballare. 


(si scioglie dalle mani di sua madre) 


ROSA (a parte). 


Non saprò nulla. (raggiungendolo) Ma non andartene dunque... 
vai sempre via! 


FEDERICO (sorridendo). 
Sentiamo ancora. Che cosa c’è ? 
ROSA (fissandolo bene in volto). 
Dimmi... quell'uomo venuto or ora... 


FEDERICO (voltando altrove gli occhi). 
Qual uomo? 
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ROSA. 


Ma sì, quella specie di selvaggio, guardiano di cavalli... Ti 
ha fatto male a vederlo, non è vero? 


FEDERICO. 


Mah! È stato un momento, una pazzia... e poi, senti, non 
farmi parlare di quelle cose... Avrei paura d’imbrattarti rime- 
stando tutto quel fango davanti a te. 


ROSA. 


Ma che! Forse che le madri non hanno il diritto di andare 
dappertutto senza lordarsi ? di tutto domandare, di tutto sapere? 
Via, parla, Federico. Aprimi tutto il tuo cuore, Mi sembra che, 
se appena mi parlassi un po’, io avrei tante cose a dirti... e 
non lo vuoi!... 


FEDERICO (triste, con dolcezza). 
No, te ne prego, Lasciamo stare questo argomento. 


ROSA. 
Allora vieni, scendiamo. 
FEDERICO. 
Per che fare? 
ROSA. 


Ah! sono forse pazza, ma io trovo che il tuo sguardo è si- 
nistro questa notte. Io non voglio che tu rimanga solo. Vieni 
dove brillano i lumi... vieni... Prima di tutto, ogni anno, per 
Sant’Eligio tu mi fai fare un giro di farandola. Quest’ anno 
non ci hai pensato. Andiamo, vieni. Ho voglia di ballare, io... 
(con un singhiozzo) e anche una gran voglia di piangere. 


FEDERICO. 


Madre mia, oh mamma, io t'amo... non piangere... Ah! non 
piangere, mio Dio! 


ROSA. 
Dunque parlami, se mi ami. 
FEDERICO. 


Ma che cosa vuoi che ti dica ?... Ebbene, sì, ho passato oggi 
una brutta giornata. Bisognava bene aspettarcisi. Dopo simili 
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scosse non si ritorna calmi ad un tratto. Guarda il Rodano 
quando soffia il maestrale; non è agitato molto tempo dopo che 
il vento ha cessato di soffiare? Bisogna lasciare alle cose il 
tempo di calmarsi... Via, non piangere. Non sarà nulla... Una 
notte di sonno profondo, e domani sarà finita... Non penso che 


a dimenticare, io, non penso che ad essere felice. 


ROSA (con tono grave). 
Tu non pensi che a questo? 
FEDERICO (voltando altrove la testa). 
Ma sì... 


ROSA. (fissandolo negli occhi). 
È proprio vero? 
FEDERICO. 
Proprio vero. 


ROSA (con tristezza). 
Allora, tanto meglio... 
FEDERICO (abbracciandola). 


Buona notte... Vado a coricarmi. 


(Essa lo accompagna con uno sguardo lungo e con un sorriso fino all’uscio 
della camera. Appena l’uscio si è chiuso il volto della madre cambia e 
diventa terribile.) 


SEN As BIL. 
Rosa sola. 


Essere madre, è l’inferno!... Quando lho messo al mondo quel 
ragazzo, poco mancò non morissi. Poi fu per molto tempo 
malato... A quindici anni ha ‘fatto un’altra grave malattia. Lo 
ho salvato quasi per miracolo. Ma quanto ho tremato, quante 
notti ho passato vegliando, solamente le rughe della mia fronte 
posson dirlo... E adesso che ne hv fatto un uomo, adesso che è 
forte, e così bello e onesto, adesso non pensa che a togliersi la 
vita, e per difenderlo contro sè medesimo sono costretta a vegliare 
qui, davanti al suo uscio, come quando era piccino, Ah! in verità 
ci sono delle volte in cui Dio non è giusto !... (siede sopra uno sgabello ) 
Ma è mia la tua vita, figlio cattivo. l'e l’ ho data e ridonata 
venti volte giorno per giorno a prezzo della mia. Lo sai che ci 
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è voluta tutta la mia gioventù per farti i tuoi vent'anni? E 
adesso vorresti distruggere l’opera mia!! Oh! oh! (raddolcita e triste) 
È vero che anch'esso soffre molto, povero figlio! Il suo terribile 
amore lo stringe, ed io ero pazza credendo che qualcuno lo 
avrebbe potuto guarire. Ha il male di sua madre, lui! I cuori 
come i nostri non sanno amare che una volta... Ma alla fine 
non è mia colpa. Non bisogna punirmene, via... Che cosa potevo 
fare di più ?... Gli dicevo : “ Prendila... te la diamo. , A meno 
di andare a cercarla io stessa... Se sapessi soltanto dove snidarla, 
quella sgualdrina, la condurrei qui per forza... Ma è troppo tardi. 
Essa è partita ed è per questo che egli vuol morire... Vuol mo- 
rire! Pure come sono ingrati i figli!... E anch'io, quando il mio. 
povero marito è morto, e mi stringeva le mani mentre se ne 
andava, provavo un gran desiderio di andarmene con lui... Ma 
tu eri là, tu non capivi bene quello che succedeva, avevi paura 
e piangevi. Ah! al primo tuo grido ho sentito che la mia vita 
non mi apparteneva, che non avevo il diritto di andarmene... 
Allora ti ho preso fra le braccia, ti ho sorriso, ho cantato per 
farti dormire, col cuore gonfio di lacrime e, quantunque vedova 
per* sempre, appena ho potuto, ho smesso la mia cuffia nera per 
non rattristare i tuol occhi infantili.... (con un singhiozzo) Ciò che 
ho fatto per lui, potrebbe bene farlo per me adesso... Ah! le povere 
madri. Come siamo da compiangere! Diamo tutto e non ci si re- 
stituisce nulla. Siamo le amanti sempre abbandonate. Eppure noi 
non inganniamo mai e sappiamo invecchiare così a proposito... 


CORO (al di fuori). 


Di buon mattin 
Splendenti come d’0r, 
Tre grandi re — facevano cammin. 
Venivan prima — le guardie lor, 
Soldati poi, 
E trenta vaghi paggi 
* 


* 

E 1 grandi re ; 
In su quel carro d’òr, 
Fra gli stendardi in piè 
Stavan modesti ancor! 


ROSA. 


Che notte!... quale veglia !... (la porta della stanza viene aperta bru- 
scamente) Chi è? 
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SCENA IV. 


Rosa e Lo Scemo. 


(Lo Scemo esce dalla stanza di sinistra scalzo, i capelli biondi arruffati, senza 
vestito nè panciotto, coi pantaloni di frustagno tenuti su da una sola bre- 
tella. I suoi occhi brillano, sul suo volto c’è un’espressione di vita, un che 
di aperto e d’insolito.) 


LO SCEMO (appressandosi un dito sulle labbra). 


Sei tu?... Che cosa vuoi?... 
LO SCEMO. 


Andate a letto e dormite tranquilla... Anche per questa notte 
non ci sarà nulla. 


ROSA. 
Come nulla!... tu dunque... 
| LO SCEMO. 


So che mio fratello ha un gran dolore e che mi fate dormire 
nella sua camera per paura che non volga il suo affanno contro 
sè stesso... Così ecco più notti che non dormo più che con un 
occhio solo... Da qualche giorno stava meglio, ma questa notte 
è stata assai cattiva... Ha ricominciato a piangere e a parlare 
tra sè. Diceva: “ Non posso... non posso |... bisogna che me ne 
“vada!... , Poi finalmente si è messo a letto. Adesso dorme, e 
io mi sono alzato piano piano per venirvelo a dire..,. Perchè, 
mamma, .mi guardate così?... Ah! vi stupisce che io ci vegga 
così bene e che ragioni così seriamente!... Ma lo sapete bene 
quello che diceva Baldassarre: “ Si sveglia quel ragazzo, si 
sveglia !... , 


ROSA. 
È possibile ciò. Oh!... o mio Innocente... 
LO SCEMO. 


Il mio nome è Giovannino, madre mia. Chiamatemi Giovanni. 
Non ci sono più scemi in questa casa. 
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ROSA (vivamente). 
Taci... non dirlo. 
LO SCEMO. 
Perchè ? 
ROSA. 


Ah! sono pazza... Sono le storie di quel pastore. Vieni, ca- 
rino mio, vieni che ti guardi. Mi sembra che non ti abbia mai 
veduto, che è un caro figlio che mi giunge. (tirandolo sulle sue 
ginocchia) Come sei diventato grande, come sei bello! Ma sai che 
somigli a Federico ? Oh! ma adesso i tuoi occhi parlano. 


LO SCEMO. 


Sì, sì, lo credo anch'io che adesso mi sono svegliato intera- 
mente... Ma ciò non toglie che ho un gran sonno e che vado 
a dormire perchè non mi reggo più... Volete abbracciarmi un’al- 
tra volta, mamma? 


ROSA. 


Se lo voglio! (lo abbraccia elo bacia con uno slancio frenetico) Te ne 
devo tante di queste carezze. (lo accompagna fino alla camera) Va a 
dormire, carino mio, va. 


SCENA V. 
Rosa, sola. 


Più scemi in casa! Se ciò dovesse portarci sventura... Ah! ma 
che dico? Io non merito questa gran gioja che mi giunge... 
No! no! Non è possibile. Dio non mi ha reso un figlio per to- 
gliermene un’altro... (China per un momento la testa davanti una ma- 
donna dipinta sul muro, poi si appressa all’uscio della camera dei figli e ascolta) 
Nulla!... dormono tutti e due. (Chiude la finestra del fondo, mette un 
po’ d'ordine rimette a posto qualche sedia, poi entra nella sua alcova e tira le 
cortine — Musica, — L’alba comincia a mandare la sua luce bianca sulle fi- 
nestre del fondo.) 


SCENA VI. 
Federico e Rosa nell’alcova. 


FEDERICO (entra mezzo vestito, l’aria smarrita, ascolta e si ferma). 


(a voce bassa) Tre ore. Ecco il giorno. Sarà come nella favola 
del pastore. Essa si è battuta tutta la notte... poi alla mattina... 
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(fa un passo verso la scala, poi si ferma) Oh! è orribile!... Che risveglio 
avranno qui!... ma è impossibile. Non posso vivere più. Sempre 
io la vedo fra le braccia di quell'uomo. Egli la porta via, l’ab- 
braccia, la... Ah! visione maledetta, ti strapperò ben io da’ miei 


occhi ! (si slancia sulla scala) 


ROSA (chiamando). 
Federico!... Sei tu? (Federico s’arresta a mezzo della scala, vacillante 


colle braccia tese. — Rosa, slanciandosi fuori dell’alcova, corre alla camera dei 
suoi figli, guarda, e manda un grido terribile) Ah!... (si volta e vede Fede- 


rico sulla scala) Che cosa succede... dove val? 
FEDERICO (con l’aria smarrita di un pazzo). 


Ma dunque non li senti laggiù, dove sono le stalle?... La ra- 
pisce... Aspettatemi! aspettatemil... 


(Si slancia. — Rosa lo insegue. — Quando è alla porta che si trova a metà 
della scala, Federico l’ha già chiusa dietro di sé. — Essa batte dispera- 
tamente.) 

ROSA. 


Federico, figlio mio!... In nome del cielo! (batte alla porta e la 
scuote) Aprimi! aprimi!... Figlio mio! Portami via, portami teco 
nella tua morte... Ah! Signore! Al soccorso! Mio figlio... Mio 
figlio va ad uccidersi... 


(Scende la scala come una pazza, si precipita verso la finestra del fondo, l’apre 
guarda e cade mandando un grido straziante.) 


SCENA VII. 
Gli stessi, Lo Scemo, Baldassarre e Marco. 


LO SCEMO. 
Mamma!... Mamma!... (cade in ginocchio ai piedi di sua madre) 
BALDASSARRE 
(vedendo la finestra aperta, vi si slancia e guarda nel cortile). 


AN! (volgendosi a Marco che entra in quel momento) Guarda a quella 
finestra... tu vedrai se non si muore d’amore... 
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